如何調戲專家，勾引讀者，在後文的“小說的登龍術”裡，還會詳談，這裡就不再論述。作為寫作之人，只能是希望有良知的專家，懂得審美喜歡思考的讀者多一些，而自己的運氣也足夠好。

評論更切忌被意識形態遮住眼睛。坦率說，只有當任何一種意識形態都無法佔據絕對的支配地位時，在其相互妥協的空間處，寫作才有可能迴歸本原，形成一個較為客觀的標準，進而作出評價。寫作是衝動的，個體智慧因它的激｜情，那不可替可的惟一，才具有真正意義上的盎然生機。而評價應該是理性的，通俗點講就是：它寫了什麼？它是如何寫的？

“寫了什麼”包含兩層意思：

A；它是否指向那些永恆之物，即人、自然、人與自然三者。再詳細點講，譬如人的愛、恨、悔、嫉妒、恐懼、傲慢、善良、虛偽、榮譽、尊嚴、自私、怯弱……，人所扮演的各種角色及坐立行跑等動作皆服務於這些詞彙，它們穿透時空，不因現實的榮辱而褪色，任何強加於其上的詆譭之言皆不能抹去它們的光輝。它們經得起時間的考驗，也經得起空間的考驗。又譬如自然，山河淋漓，秋水一色，有銀河倒掛，有大漠孤煙。小說若能汲取天地之意，其美也大，其麗也壯矣。再譬如人與自然。它可以講人類試圖征服自然、改造自然的努力及絕望，也可以講人與自然的和諧及拈花不語。凡口口聲聲“文以載道”者，當屬居心匿測。他們嘴裡的“道”實際已淪為政治之奴僕的代名詞。政治是體現“道”的手段，而非“道”本身，此點不可不察。

B；它是否行走在事物的無限可能上。小說是無窮盡的，形式永不竭止。“為藝術而藝術”，看似沒肝沒肺，其底色便是“人，詩意地棲居在大地上”。

人，是上帝的藝術品。小說是人為接近上帝而創造的藝術品。

繪畫、雕刻、電影、音樂等，雖直接證諸於人的耳目，形態鮮明，也更富親的力，卻受時間、空間、具體的物質條件所約束，譬如琴，再高明的演奏家也無法在斷絃之琴上奏出百鳥朝鳳，惟有小說，透過文字這種符號，貫穿宇宙，包羅永珍，電影及其他實乃小說的片斷及演繹。雲，野馬般奔來，其勢洶洶，猛地，韁繩被一隻看不見的手勒緊，揚鬃掀蹄，灰溜溜長嘶，萬千雷音轟然滾滾四散。無限的可能性便是這震爍之音，它摧枯拉朽，一掃冬日汙垢，在生活深處炸裂，原已枯竭的萬物因此而獲得生機，庸俗的得以神奇，平凡的得以偉大。

探索小說“無限的可能性”，並不意味徹底揚棄“傳統”，而是站在“傳統”的肩膀上，眺望蔚藍大海。一昧肩負“傳統”，只在故紙堆裡尋學問，如蝸牛埋首移步，不見日月經天，不得壯懷激烈，實是愚不可及。

“永恆之物”產生深刻、悲憫。“無限的可能性”產生新鮮、有趣。這四個特徵即一部好小說直接訴於人們感官的最初印象。

深刻。思想上的深刻，小說不僅找出了那些值得思索的東西，而且，它也試圖給出自己的回答。這個回答的聲音必然是由經生活淬鍊過後的智慧發出。

悲憫。內心的良知。以人為本的人道主義。不為劊子手搖旗吶喊，不做意識形態的乏走狗，不為膚色、民族、國家、宗教等上層建築所惑，對“人”－－這種抽象的符號、現實的存在抱有莫大的同情。人是荒誕的，虛無的，惟有一顆悲憫之心才能為人類的未來照出一點亮光。良心是一部偉大作品的脊樑骨。不敢奢望作家本人一定要如何，至少，他在寫作時，不要忘了“人”。

新鮮。文字新鮮、語言新鮮、視野新鮮……桌邊有一篇小說《太太不在家》，作者香港人何索（2000年11期《讀者》）；我剛閱讀了一篇英國人安妮寫的《回家》（廣東旅遊出版社名家精品輯），不能斷言這裡存在抄襲，兩篇文章大意卻是差不多，不同處僅是文字無新意的排列組合。儘管，人，都是站在他人肩膀上寫作，但這個偶然事例似乎能說明一個事實：這些年的中國小說幾乎在國外都有其範本，都屬於別人的改頭換面版。不必否認，重複能迅速傳播。可中國作家的創造力上哪裡去了？對於一部新鮮的作品，我能容忍其糟糕之處。

（）免費電子書下載

有趣。思想再深刻，內心再有愛心，結構再別出心裁，若面目乏善可陳，把別人，也把自己說教成一個糟老頭兒，當然不妙。寫小說是樂趣，讀小說也應該是樂趣。女子是好。小說若能寫成頭上倭墮髻、耳中明月珠、緗綺為下裙、紫綺為上襦的羅敷女，那當是妙不可言。嘿嘿，行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著哨頭。耕者