〃瘋狂的〃信念。

那年年底的一個下午，馬卡姆小姐邀我到她家去。我讀完六年級以後，還要在這幢磚樓裡繼續讀七年級。不過，明年我讀的就是〃初中〃了，就會離開屬於她掌控的〃她的學校〃了。

她和另一位小姐一起住在學校附近的一個大房子裡。

她端了一杯茶給我。

接著她拿出一張她寫的字條給我。她的字跡又大又粗。

〃念一下。〃她用雄渾的嗓音對我說。

〃邁克爾·蓋茨·吉爾註定會成為一個了不起的人。〃我念道。

我抬頭看著她。這是個測驗嗎？我透過這個〃閱讀考試〃了嗎？

〃還有嗎？〃我問，我很想再讀一些給她聽。如果沒有她的話，我可能要被送到〃特殊學生〃們上的學校去了，正如我父母曾商議過的那樣。

〃沒有了。〃馬卡姆小姐說著，過來把我的手握住了。

我注意到她的眉毛很粗長，褐色的眼睛很晶亮。

〃我斷定了，〃她說，〃你，邁克爾，〃她接著說，彷彿在做一個正式的、公開的演講，〃註定是不尋常的。我不在乎你做什麼、不做什麼，我不在乎你上不上什麼享有盛名的大學。我只知道：　你是非比尋常的。〃

她坐了回去，放開了我的手，對我微笑著。

我不知道如何回應，我真的不明白她的意思。

她探過身來，又說：〃我是絕少這麼做的。但是每隔那麼幾年，我就會發現一些我覺得擁有特殊品質的年輕人。我想讓你知道，你是有價值的。你。不只是你所做的事。〃

有價值的？我想，那到底什麼意思？

〃可能你現在還不明白這字條的意思，〃她感覺到了我的躊躇和不解，〃就把它放在抽屜裡吧。每年把它拿出來念一念。你現在已經會念了！〃

※虹※橋※書※吧※BOOK。

第32節：五月……改變了我一生的話語（5）

她笑了，而後又嚴肅起來。我只是個小男孩，她知道她還沒有完全瞭解我。

〃你從沒想到過你能夠讀出來，對嗎？〃她的語氣更溫和了。

〃沒想到過。〃我說。

〃但我知道你能的。〃她說，〃而且我也知道你是了不起的。你也不知道，對嗎？〃

〃不知道。〃

〃好了，就記住我告訴過你的。〃

我還只是盯著她。

據我所知，從來沒有別人去過馬卡姆小姐家，甚至和她單獨談過話的人也沒有。可能當時我就是因此而那麼害羞……其實我和任何人在一起都很怕羞。我知道她希望我說話，希望我對她所給我的字條做出回應。這確實是份很好的禮物。我感受到了她的愛和支援，但我不知道說些什麼才好。

〃我哥哥，〃她非常輕聲地說，〃是個酒鬼。但他有很多很好的品質。我沒有能力幫助他。現在回想起來，我想他從來都不知道自己是那麼棒的。〃

她的眼裡似乎閃著淚光。

〃把字條留著吧。〃她的聲音充滿著感情，〃留著就好。〃

她站起來，把我送到門口，還是那個我所認識的馬卡姆小姐……精力充沛，生氣勃勃。

我們頗為正式地握了握手。

我走了，走到拐角的時候，不知道為什麼，我回過頭去。

她正望著我。

她向我揮揮手。

我也向她揮揮手。

馬卡姆小姐的字條，我留了好幾年。後來我去上大學，母親把我的一大堆舊東西給扔了，字條也丟了。但那個下午還歷歷在目，我至今還記著。

我大學畢業以後還見過她一次，在機動車輛管理處，我們正好都去更新駕照。

她已經退休了，年紀大了。她的頭髮都白了。

〃邁克爾，〃她在陳舊的政府等候室裡叫我。

她的聲音沒有變。

我站起來與她見面。

她朝我走過來。

〃你現在怎麼樣？〃

〃很好，〃我說，〃我上了耶魯大學。〃

〃你用不著上任何大學，〃她說，〃還記得我給你寫的字條嗎？〃

〃記得。〃

〃我也記得！重要的不是你做了什麼，而是你是怎樣的人。你是個了不起的人。〃她說著，微笑著走了。

這時我的名字被叫到了，我去櫃檯填表拿照片，等我辦完，她已經走了。我也沒有