心致志地或行走，或跪拜，根本不會注意旁人。真正的朝聖者遠道而來，其心中只有“朝聖”二字，外界其它事物，全都被摒棄一空，甚至連吃飯、睡覺這種人的生理需要都變得可有可無了。

關文能夠理解朝聖者的心情，因為他從山東濟南趕來扎什倫布寺之初，也是帶著“朝聖”的心情。

“關文，你的繪畫技藝是怎麼學成的？”巴桑降措隨口問。

關文不假思索地回答：“我從小就喜歡畫畫，一直參加繪畫培訓班，直到最後考入山東省美術學院，先學的是國畫，後學的是西洋畫技法。畢業後，我個人建立了繪畫工作室，賣畫為生。”

他的經歷相當簡單，等於是畢業即失業，處於自由職業的狀態。

“可是，我見過很多畫家，沒有一個人能像你一樣，透過簡單的勾勒，畫出人的內心世界。還記得嗎？你剛剛到寺裡時，曾經給都吉上師畫過一幅畫，那幅畫就掛在上師的僧舍裡，名字叫《冰洞冥想圖》，對不對？”巴桑降措又問。

關文想了想，點點頭：“沒錯。”

他記得那幅鉛筆速寫，是在去年夏天完成的，當時正是扎什倫布寺一年中最熱的時候。

巴桑降措突然長嘆：“你真的能畫出都吉上師的內心世界嗎？什麼時候方便，也給我畫一幅？”

關文不禁苦笑：“其實，說穿了吧，那些畫只能針對於心事重重的人。心理學家說過，心事是可以寫在臉上的，我只不過是察言觀色，從對方臉上得到啟發，然後才深入其內心世界。你還這麼年輕，前途似錦，光明遠大，怎麼會有心事？”

不知不覺，兩人已經到了寺院門口。

忽然，寺廟深處傳來一陣陣急促的鐘聲，是短暫乾脆的“噹噹噹當”，而非平日晨鐘暮鼓時的“咚嗡、咚嗡”聲。

巴桑降措站住，雙手遮在耳朵上，諦聽鐘聲，臉色立刻變了：“共十五響，這是一種警示訊號，可能寺裡有大事發生了。快走，我先送你去樹大師那裡，然後回去聽命。”

他拖著關文的袖子，向密宗院方向飛奔。

一路上，不斷有面容蒼老、步履蹣跚的老僧從各個禪堂、僧舍裡衝出來。奇怪的是，這些人的行進方向跟巴桑降措、關文是一致的。

“我們還是抄近路好了！”巴桑降措拉著關文大步向北，不繞道，而是連翻了三道矮牆，到了密宗院的東面。平時，寺裡有規定，不得逾牆，非常時期也顧不得這些了。

前面就是樹大師住的院子，圍牆和屋頂都已經頹敗不堪，屋瓦殘破缺失之處頗多。一棵粗大的古樹突兀地從院牆裡探出身子，枝椏粗大，無葉無果，光禿禿地指向天空。

院門口，一個滿臉皺紋、倦容難掩的老僧孤零零地倚門而立，仰面向上，望著湛藍的天空。遠遠望過去，在關文眼中，老僧似乎是另一棵古樹，與幾乎要撐破院子的巨樹一矮一高、一細一粗、一小一大遙相呼應著，正好符合繪畫構圖中的“由小及大、陰陽比對”原則。

“那是才旦達傑大師，樹大師唯一的嫡傳弟子，木盒就是他交給我的。”巴桑降措小聲介紹。

兩人到了門口，才旦達傑的目光才從天邊收回來，落在關文臉上。

“大師，這位就是畫家關先生。”巴桑降措恭恭敬敬地稟報。

才旦達傑木然地看著關文，稍停，細長乾枯的眉抖了抖。

巴桑降措會意：“弟子告退。”

他原路返回，把關文留在院外。

“什麼是畫？人類為什麼要畫畫？當我們看到一幅畫時，觀賞的是繪畫者的心，還是繪畫者畫出的別人的心？山水畫是否就是一山一水的心？花鳥魚蟲畫，是否就是花鳥魚蟲的心？你畫我，畫出的是真的我？是你眼中的我還是我的內心世界……”才旦達傑像是在喃喃自語，又像是在考問關文。

他的臉是如此乾癟，以至於顴骨上完全沒有一點多餘的肉，只剩一層黃褐色的面板，包裹著那兩塊高突的骨頭。他的眼珠幾乎是不會轉動的，要改變視線方向時，只能扭轉脖頸，用低頭和抬頭來代替普通人轉眼珠的動作。通常這種情形，只會在潛伏水底的巨龜身上才能看到。

“回答我。”隔了一陣，他又開口。

關文只答了三個字：“不知道。”

才旦達傑的眉又動了動：“不知道？你不是一個畫家嗎？”

關文嘆氣：“沒錯，正因為我是畫家，才無法回答這些深奧的哲學問題。在畫家眼中，看山只是山，看水只是水，僅此而已。”