等到吃完早飯，收拾停當的時候——天已破曉。曙光像藍色的波浪，在晴空蕩漾。籬笆好像栽在雪裡似的，清晰地、參差有致排列在那裡，黑乎乎的馬棚頂上，籠罩著一片溫柔的紫色煙霧。

潘苔萊，普羅珂菲耶維奇去套爬犁。葛利高裡掙開瘋狂親吻她的阿克西妮亞，去跟薩什卡爺爺和其他的人告別。

阿克西妮亞把孩子裹好，出來送行。

葛利高裡親了親女兒的溼潤的額角，朝馬匹走去。

“坐爬犁吧！”父親一面策動馬匹，一面喊叫。

“不，我騎馬。”

葛利高裡故意慢騰騰地勒了勒馬肚帶，騎上馬去，理著韁繩。阿克西妮亞用手指頭摸著他的腿，不住地說：“葛利沙，等等……我好像還有什麼話忘了跟你說……”她茫然地渾身哆嗦著，皺著眉頭在苦思。

“好，再見吧！好好照看孩子……餓得上路啦，你看爸爸已經走遠了……”

“等一等，親愛的！……”阿克西妮亞左手抓住冰冷的馬鐙，右手緊抱著懷裡的孩子，戀戀不捨地看著他，騰不出手去擦那從睜得大大的、一眨不眨的眼睛裡湧出來的滿面淚水。

韋尼阿明走到臺階上來喊道：“葛利高裡，老爺叫你！”

葛利高裡罵了一聲，揚鞭策馬，衝出院子。阿克西妮亞跟在他後面跑，深陷進院子裡的雪堆裡，笨拙地往外拔著穿氈靴子的腳。

葛利高裡在山頂上追上了父親。心情逐漸平靜下來，他回頭看了看。阿克西妮亞依然緊抱著懷裡的孩子，仁立在大門口。寒風吹舞著她那豔紅的頭巾角兒，在她的肩頭飄舞。

葛利高裡追到爬犁旁邊。爺倆都緩韁而行。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇扭過身子，背朝著馬問道：“這麼說，你是不想和你妻子一起過了？”

“這些舊話……別再提啦……”

“果真一點也不想？

“當然啦。”

“你沒聽說，她尋過短見嗎？”

“聽說啦。”

“聽誰說的？”

“有一回送老爺到鎮上去，遇到咱村裡的人，他們說的。”

“你不怕上帝怪罪嗎？”

“爸爸，說實在的，這有什麼法子……潑出去的水，再也收不回來啦。”

“別跟我講他媽的鬼話！我是好心好意和你說，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒氣衝衝，脫口罵道。

“你也看見了，我已經有了孩子，還有什麼說的？現在已經不能破鏡重圓啦。”

“當心，養活的是不是別人的孩子？”

葛利高裡臉色蒼白：父親正觸動了他那還沒有完全長好的傷口。自從孩子生下來以後，葛利高裡瞞著阿克西妮亞，也瞞著自己，心裡一直在痛苦地懷疑著。每天夜裡，等阿克西妮亞睡了以後，他常常走到搖籃跟前去仔細察看，在孩子黝黑、紅潤的小臉上尋找跟自己相像的地方，但每次都是疑惑重重地離開搖籃。司捷潘的面板是深紅色的，幾乎也是黝黑的，——怎麼能知道，是誰的血在小孩面板下面藍色的血管裡循流呢？有時候他覺得女孩兒像自己，有時候又傷心地發現，她太像司捷潘了。葛利高裡對她一點感情也沒有，只有阿克西妮亞生她時，他從草原上把抽搐陣痛的阿克西妮亞拉回來的痛苦記憶。有一次（阿克西妮亞正在廚房裡做飯），他把孩子從搖籃裡抱出來換尿布，突然感到一種刺心的痛楚。他偷偷彎下身去，咬了咬孩子扎煞著的小紅腳趾頭。

父親毫不憐惜地刺痛了他的傷處，葛利高裡把手掌放在鞍頭，沙啞地回答道：“不管是誰的，總不能把孩子扔了啊。”

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用鞭子往馬身上抽了一下，連頭也沒回說道：“那一回，娜塔莉亞的相貌就全毀啦……腦袋也歪了，像中了風似的。割斷了一根大筋，所以脖子總是歪著。”

他不再做聲了。爬犁的滑槓軋著積雪，吱吱響著；葛利高裡的馬打著滑兒，蹄子噠噠地響著。

“如今她怎麼樣啦？”葛利高裡用心地從馬鬃裡往外摳著被汗漬透了的牛蒂花瓣。

“如今算是全好啦。躺了七個月。三一節的時候眼看就要死啦。潘克拉季神甫已經為她作了臨終祈禱……但是後來又甦醒過來啦。從那時候起就一天比一天好起來，而且能夠走路啦。她用鐮刀向心窩裡刺，可是因為手哆嗦，刺歪啦，要不就完啦……”

“快往山下趕吧。”葛利高裡揮動鞭子，站在馬鐙上，馳馬追過父親，馬蹄揚起的雪飛濺到爬犁上。

“我們要把娜塔