但我畢竟會說話了，母親也就忘了我是弱智的，把我當作了一個勞力。我六歲那年，母親買了一頭牛犢回來，讓我養，那牛犢一身純黃，很是可愛。後來牛犢就成了我童年最好的夥伴，也是惟一的夥伴。我穿著開襠褲，赤著腳丫，日日帶它上水草茂盛之處。我給它取名叫“老虎”，這是村人罵牛的前半句，全文是“老虎咬的”，它性子有點野，輕易不讓人碰，即便蒼蠅飛它身上，也使它渾身不適，甩起牛尾巴，奔跳不已。我與人難得說話，但與老虎卻有說有笑，它似乎懂我的話。我說，老虎，再吃兩口。它就再吃兩口。我說，老虎，到前面一點。它就到前面一點。我說，老虎，你笨死呢。它就拿大牛眼瞪我。它長得飛快，到第二年春天，我可以騎它身上了。村人都說呆瓜乖，牛養得好。他們訓斥孩子，就說，你還不如呆瓜，你看人家牛養得這麼肥。�

父親開始打牛的主意，牛成為父母爭論不休的一個話題。

“賣了。”父親說。�

“不賣，再過兩年給生產隊犁田，頂一個勞力呢。”�

“賣，我要送呆瓜上學，他上學，誰放牛？”

�“一邊上學一邊放牛。”�

“上學還顧得上放牛？”�

“人家孩子不都是一邊上學一邊放牛？”�

“我要讓他專心上學，討飯也送他讀到高中畢業。”�

“讀那麼多書幹麼？識幾個字，會記記帳也就夠了。”�

“你懂個屁，我就吃沒讀書的苦，要是高中畢業，還在這兒種田？不也當個公社幹部。”�

母親嘻笑說：“他當公社幹部？將來他會不會種田吃飯，我都擔心呢。”�

父親說：“我看他不比別人笨，不就是少說幾句話，聰明人都心裡做事少說話。”�

母親爭不過父親，問我會不會讀書，我說會讀。父親高興說：“你聽，你聽，他說會讀，我看他一定會讀，他性格就像讀書人。”�

母親又嘻笑說：“你會算命？要是像你說的，我也放心了。呆瓜，你喜歡讀書還是放牛？”�

我說放牛。父親狠狠說：“沒出息的東西。”�

一天早晨，我醒來照例先上牛欄，平時，它聽到我的腳步聲，就“姆媽，姆媽”叫上兩聲，算是向我問好，我若躲著不見，它便“姆媽姆媽”地亂叫一氣，那是我一天快樂的開始。那天，我意外地沒聽見它的叫聲，跑去一看，欄裡竟是空的，老虎？老虎？老虎呢？“老虎不見了，嗚”母親不知什麼時候路過牛欄，見狀先賞我屁股一巴掌，說：“大清早跑這裡哭喪幹什麼？”�

我說：“老虎，老虎，老虎不見了。”�

“總是肚子餓跑出去吃草。”�

“不會，它不會。”�

“這也用哭？我去找。”母親在村子裡走走停停，邊走邊喊：“誰看見我家牛牯？我家牛牯不見了。”�

母親的叫聲招來了村人，都說沒看見。母親這才慌了，與我村裡村外找了多遍，希望僥倖能找到老虎，在焦急中想起經常徹夜不歸的父親，罵罵咧咧道：“他死哪兒去？死哪兒去了，家裡牛丟了也不知回來。”�

牛丟了，在村裡是大事，村人也很關心，他們猜測說，說不準伯虎牽去賣了。母親說，嗯。繼而又搖頭說，不會的，他要賣，也不用偷偷摸摸。村人說，說不準他打賭輸錢牽去押賭帳。母親說，要是那樣，我跟他拼命。於是大家對父親都產生了一種期待心裡，可是父親不知哪兒去了。�

傍晚時分，父親的身影總算出現在村口，大家呼叫道：“回來了！回來了！”父親走過老柳杉，隔著一排一排的棕櫚，身影不斷在棕櫚間閃動，看上去走得飛快，好像家裡有急事等他回來解決，到離我們不遠處，他突然停住，挽起袖子，右手扶著左手仔細地看，這時，大家發現了他手上的手錶，不約而同呼叫道：“手錶，手錶，伯虎手上戴手錶。”大家讓手錶吸引，遂忘了牛，都圍上去觀賞手錶，這稀罕物兒村人只有在進村的公社幹部手上遠遠見過，可以這麼近觀還是頭一遭，一時間，父親成了興趣中心，儼然重要人物。他對這種戲劇性效果顯然相當滿意、得意，不厭其煩回答眾人的提問：

“準不準？”�

“準，僅差三十秒。”�

“什麼牌頭？”�

“東風牌，帶夜光的。”�

“還帶夜光？我看看，我看看。”�

“現在看不見，夜裡才看見。”�

“鐘點怎麼數的？”�