確切時間。讀了報道以後，我不停地問自己這個問題，最後的答案是：1902年10月14日，布倫斯拜瑞區皇后廣場141號大樓，有人看到他在這裡出現過。在這個時間和地點他依然活著，當時有兩個人看到了他，而且都是跟他很熟的人，其中一個就是諾巴瑞博士，所以時間、地點是確信無疑的。但是那天以後，再沒有一個人看到過他，更不知道他的生死。據稱，赫伯特的女僕曾在那年的11月23日看到了他，但是這個女僕和他一點都不熟，所以我們也無法確定她看到的那個人就是約翰·伯林漢。因此，約翰·伯林漢失蹤的日期不是11月23日，而是10月14日。所以案件的核心是，在皇后廣場他和朋友見完面之後到底發生了什麼，而不是約翰·伯林漢去了赫伯特家之後發生了什麼。”

“當我發現那次見面，才應該是調查的真正起點後，意想不到的發現便一個接著一個來了。很顯然，假如傑裡柯想殺害約翰·伯林漢先生，那麼這個時機可是千載難逢啊！大家可以思考一下當時的一些情況。約翰·伯林漢正準備一個人乘船出國旅行，去哪兒不清楚，出國的時間至少需要三週。這樣的話，他失蹤了幾周也不會引起警方注意，而在這段時間裡，兇手可以有很長的時間來處理屍體，掩蓋他的罪行。這些條件對於犯案者來說簡直太好不過了。”

“還有一件事情很蹊蹺，在約翰·伯林漢消失的時間裡，傑裡柯正好有一項任務，就是將一具據稱是埃及木乃伊的古物移交給大英博物館，而這具屍體的外盒是密封的。這樣一想，把屍體放到那裡是最理想，也是最安全的選擇。但是有一點遲早會讓人懷疑：約翰·伯林漢失蹤之後，木乃伊才從皇后廣場被轉送出去。至於這一點，稍後我再作分析。”

“現在，我們先來考慮另外一種可能：赫伯特殺害了約翰·伯林漢。曾經，有一個自稱是約翰·伯林漢的人拜訪過赫伯特，但是這個人最終是離開了那間房子，還是留在了那裡，我們就不得而知了。如果他離開了，那麼肯定是偷偷溜掉的；如果他留下來了，那麼也許是被殺害了，並且屍體被藏了起來。現在，就來分析一下這兩種可能。”桑戴克停了一下，看了看在座的人，發現大家都驚詫地睜大了眼睛。

“多數人認為，來訪的客人就是約翰·伯林漢，那麼我們先從這個假設開始分析。一位中年男子到了別人的家裡，說要留下來等主人回來，之後卻又匆匆離去，這實在讓人費解。因為約翰·伯林漢的來訪目的很明確，所以他應該不會臨時改變主意離開赫伯特家。他應該是一回到英國就乘火車到了艾爾森，之後把行李寄存在了查令十字車站的寄物櫃裡。如果是赫伯特殺害了約翰·伯林漢，這個假設並不合理，而且也只是推測而已。假如赫伯特回到家，看到伯林漢在自己的書房裡等候，那麼他很有可能會殺害約翰·伯林漢，之後把屍體暫時藏在衣櫃之類的比較寬敞的地方。但是，可能發生並不能說明實際上可行，赫伯特沒有充分的時間這樣做，風險太大了。而且也沒有一點確鑿的證據可以表明當時確實有謀殺案發生，赫伯特隨後便離開了，屋子裡只留下了僕人，這也和屋裡藏屍體有點矛盾。所以，很難相信約翰·伯林漢會突然離開那間屋子，更難相信他會留在屋子裡。”

“奇怪的是，很少人會提及到第三種可能。假如有人冒充約翰·伯林漢，那麼冒名者是一定會開溜的，要不然等赫伯特回家後他就慘了。假如真有人冒充約翰·伯林漢，那麼假冒者是誰？他冒名的目的又是什麼？”

“首先，這個假冒者一定不是赫伯特，因為他的僕人一眼就可以認出他來。所以，這個假冒者可能是葛德菲爾·伯林漢、傑裡柯或者其他人。因為報道中沒有提到其他當事人，所以暫且假設這兩人中的一位是假冒者。”

“假如葛德菲爾·伯林漢是假冒者，我們也不知道僕人認不認識他，那麼我們假設僕人不認識他，因此他有可能是那名假冒者。可是，我們要考慮一下他為什麼要扮成他哥哥，那時他並沒有時間作案。因為約翰·伯林漢離開查令十字車站的時候，他剛從伍德弗出發。假如他已經作案，他根本沒有必要引起這場糾紛，而且可以很低調、不動聲色地靜看事態的發展。所以各種跡象都表明，那個冒名者不是葛德菲爾·伯林漢。”

“那麼，是傑裡柯呢？”柏傑首先發問了。

“在回答你這個人問題之前，我先要回答一個更重要的問題：這個人冒名的目的是什麼？這個人以約翰·伯林漢的身份去了赫伯特家，之後又忽然消失的動機是什麼？最可能的動機只有一個，那就是從確定約翰·伯林漢的失蹤