和她的親人，在抗日戰爭時期，是流過真正的血和淚的。

……

……善良的人們，不要再責怪花兒不開、鳥兒不叫吧！它受的傷太重了，它要休養生息，它要重新思考，它要觀察氣候，它要審視周圍。①就是這樣，白洋淀之行喚起了他的記憶，但是不能喚回已逝的、屬於過去的那一縷“詩魂”了。“世事的變化，常常是出於人們意料之外的。每個時代，有每個時代的血和淚。”②

難忘的一九七六

人，雖然宣佈“解放”了，但1976年10月以前的那段日子，仍然是難熬的。“書衣文錄”透露了他的不少內心苦悶，今略舉如下：

1974年4月25日下午記：“二十五年，三津浮沉，幾如一夢……”

1974年5月8日燈下記：“感傷身世，不能自已。”“思前想後，心胸堵塞，甚不舒也。”

1974年7月4日燈下記：“餘幼年，從文學見人生，青年從人生見文學。今老矣，文學人生，兩相茫然，無動於衷，甚可哀也。”

1974年8月27日下午記：“院中青少年，並不讀書，無事可做，打鬧喧囂，終日不息。退處室內，亦不能看書做事。日日聽這種聲音，看這些形狀，此即所謂天津風貌也。”院中，指位於和平區多倫道的二百一十六號大院，他全家1951年遷居於此，運動中被逐，“解放”後遷回。

1975年1月24日晚記：“昨日大雪，今晨小散來約午飯……一小時始至梁家。所陪客皆1938年所識，撫今思昔，不勝感慨。”梁�