�鹿勰檔ぃ�啞睦簧海�旨�窨妥菥疲�律�質崩粗苄��約�裳帷薄O約�那椴皇翹�玫牧恕�5月5日,恰是魯迅到京城一週年的紀念日,時方穀雨,恰好節令,正是賞花觀景的絕妙時節,而魯迅卻乘興而去,掃興而歸,確是讓人遺憾。魯迅先生當時住在城南南半截衚衕山會邑館,距棗林前街斜行過去的崇效寺山門前,只有區區的三里之遙。崇效寺不大,只不過是一座佛院而已。其規模和名氣的由來,主要因為花事。20世紀30年代每到花期時,北平的電車汽車廠子都開設專線,由內城直達那裡。傳說在它的花期中,整個北京全都“遊人如織”。還傳說新中國成立時,朱德總司令專程驅車去崇效寺看過墨牡丹呢!可惜後來南城要蓋工廠,就把崇效寺給拆了。拆除之前,分三批把那兒的牡丹移栽到了公園。牡丹生性最怕移栽,結果死了不少,能活下來的,花朵少了,同時也小了。後來我看到的牡丹,就是這“朵少了也小了”的。再往後,中山公園也不栽牡丹了,牡丹又移栽到了頤和園,就在東宮門剛進去的那塊地方,花的植株矮了,朵也更加“少了和小了”。 電子書 分享網站
話鋒一轉說花鳥(2)
新時期中,經張恨水作序的《北平遊覽指南》得以再版,書前有一組模糊的照片,其中就有崇效寺的牡丹。植株高與人齊,花朵有臉盆大小,這都是我絕沒想到的。再後來,我購到《北京工商史話》一書,最後一篇文章是《牡丹之特點及培養方法》,作者佚名。其中說道:牡丹壽命長短,以地理為主,如其託根得所,其壽命即長;如是地脈不良,再加以人工不良之剪裁,使植物全體不得休養,其壽命即難永久。筆記所載,有千年以上者甚多。即從近代實踐中,如甘肅某地山中,解放後伐森林,發現古廟一處,地勢廣大,建築如新。廟內有大牡丹數十棵,獨本者幹徑多在三十公分以上。叢生者多,皆高達十米,花開極繁,開闢以後設為公園,管理人馬國瑞曾在五三、五四年兩次來到北京,因會談得知。又,北通縣東二十里,有三義廟後殿閣宇七間,前有大牡丹花樹四棵,高在十米以上,開花極多,可在樓閣之上賞花。餘年十二歲時,同塾師往觀一次,清庚子年,被八國聯軍焚燬。北京市東郊,東嶽廟方丈院內,有唐花牡丹四株,高有三米,每株開花都在三百朵以上,解放後改為學校;又白紙坊崇效寺牡丹清人洪亮吉《卷葹閣詩文集》中有記崇效寺觀花。鄧雲鄉說:“門前見樹尤絕奇,屋畔無枝不娟好……海棠無言壓桃杏,鶯聲不來空晝永。尋廊萬點白參差,恍若銀河瀉星影。閒心愛看日午花,采色詎似殘春葩。”這是兩百年前的崇效寺的花事圖景,當時是以丁香、海棠著稱的,所以詩中有“萬點白參差”的描繪。可是後來崇效寺丁香凋零,牡丹蔥茂,獨以牡丹著稱。洪亮吉詩中的舊景,就剩下那句“門前見樹尤絕奇”的”故國喬木楸樹了”。既多,在北京市是最著名的。解放後建為工廠,將全部牡丹移植中山公園,因為地勢關係,移動了兩次,合為三遷之榮。不數年死者不計外,勉強活者,寥若晨星矣。可惜佳種一失,即山東菏澤亦難尋覓。可見移植關係,甚宜研求之。請注意最後的五個字“甚宜研求之”,說得何等委婉,其內心早就在流血了。
在我近年研究京城文化之際,這牡丹就越來越給予我一種心象:在中軸線西側社稷壇“五色土”的四圍,同時也是在辛亥革命後的五色旗映照之下,還幸運地環繞著姚黃魏紫一族。它們十分安然又欣欣向榮地生長著,正反映出20世紀初年中華民族的一種延續或凝聚。
說過了中軸線的西邊,再去看它的東邊。那裡是太廟鄧雲鄉《燕京鄉土記》中記:太廟舊時還有一樣奇物;就是灰鶴。這是一種在參天柏林中營巢的候鳥,春來秋去,淺灰色,比丹頂鶴小。北京只在太廟中有。《舊都文物略》也記雲:“其東林木幽邃,有灰鶴巢其上者千百成群,為它處所罕覯。”太廟進門後東南一大片柏林,舊時四周有欄杆,人不能進去,小立欄杆邊,靜靜地望著林中灰鶴來去,上下飛翔,是充滿了寂靜的生趣的。我曾多少次和先父來這裡,在露椅下靜靜地坐著,望著那柏樹林深處浮動著的陽光、輕霧,從那柏枝密處突然飛起的灰鶴,再過去那高大的紅牆外面,就是丁丁當當響著有軌電車的鬧市,而這裡卻那麼靜,靜得似乎那遠處灰鶴起飛,拍打翅膀的聲音都能聽到,我不禁想起《莊子》上的話,“野馬也,塵埃也,生物之息以相吹也。”在這靜中,似乎清晰地聽著生命的、歷史的腳步聲……,高大的殿宇前,是有*百年的松柏樹林,最古老的柏樹要數遼代的了。每年春三月,總會從南邊飛來一些灰鶴,它們