從太陽剛下山時坐起，晚飯就在茶座上叫點心吃當一頓飯，繼續坐到半夜甚至後半夜一二點才起身，決不會有人來干涉你。”因為這三家茶館當中有一條走道，所以坐在走道兩邊的茶客特別有眼福，可以在無意中看到形形色色的人物，就像看電影似的。在公園中，還是最東邊的來今雨軒最高階，喝茶兼吃飯，價格最高，來的人的身份也最高，甚至還舉行一些民間最高階的*，這在許多名人日記中都有記載。前邊的西樹林茶座，則絕對是自發而又充分能夠得到休憩的場所。但人以群分，在知識階層的眼中，不同等級的人應該坐到自己應份的場合中才合適。在這些茶座或兼飯館中，都有很好的美食，如包子就有多種，價錢不貴，但質量非常之好，能讓人吃過一次而記一輩子。為什麼（中山）公園在北京各公園中獨得青睞？位置好，景色好，茶座好，吃食好，總之一句：消閒好。結果這閒也消了，而該自己乾的活兒（指文章的構思，甚至文章的寫作）也完成了。魯迅、齊壽山翻譯的德文字《小彼得》，就是在中山公園茶座上完成的。公園中都是平地，沒山而有水（後河），但時時能讓文人們湧現故國之思。這裡的小景不少，文人偏能夠小中見大。公園中心的五色土當然是最重要的景緻，它也與當時*的五色旗相映成趣，但文人似乎對此失去了興趣，他們在小小的公園中實現了視野的大。就這一點說，是很不容易的。

公園乃是新事物（3）

再說北海。1924年北海公開開放，它裡邊有山有水，水而且很不小，可以划船，因為水面比中山公園後河的水大出許多，所以划船中的樂趣就遠勝他處。划船中時常能碰到荷葉，北海遍植荷花，增加了風景，也為市面的肉鋪增加了包熟肉的“紙張”。那時，“荷葉包”與“盒子菜”是同一個概念。今天瓊島南側仿膳飯莊的地方，曾經是好大一片茶座，從裡邊賣到了外邊，結果呢，越外邊的茶座人越多，裡邊的地方反倒經常空著。對面五龍亭當中的三座，也同樣開了茶座。每逢夏季下午三四點鐘，客人最多，為了防止西曬，在搭天棚後，再在每根柱子底下垂直掛一塊藍布遮陽。漪瀾堂和道寧齋兩家，都是廊子裡和廊子下，各設一排桌子，每張桌子又配上四隻大藤椅。大約能有五百名茶客，坐在這裡喝香片，嗑瓜子，吃著玫瑰棗等茶食……在北海白塔背後的山頂上，面對整個北海的海面，還有一個茶座攬翠軒，茶客喝茶每人水費一角，茶葉用小紙包包著，另算錢。等沏過茶，那張包茶葉的紙，就反轉過來卷個卷兒，插進茶壺的嘴兒裡。各個茶桌上都是這樣壺嘴兒裡插進紙的壺，倒也是一種“風景”。北海茶座之多，體現出一種集體無意識的消閒狀態。到了冬天，北海水面結冰，漪瀾堂、道寧齋前又開設了溜冰場，大中學的學生都來溜冰，特點是他們的裝束，讓今人感到不可想象：多是穿著棉袍或藍布大褂，女同學腿上一雙絲襪子，男同學脖子上一條長圍巾。更有一些在冰場蓆棚外邊劃野冰的人，著中國裝束，劃的式樣也是中國的“土溜冰”，可以把武術或京戲的動作搬到滑冰中來。鄧雲鄉《燕京鄉土記·溜冰篇》有記：“三十年代在北京做過學生的人，大概都有一點溜冰或看溜冰的經驗。那時一到冬天，北京大約有三四個冰場，一個在中南海新華門內往東湖面上；一個在北海漪瀾堂、道寧齋前；一個在北海五龍亭前。有的年代裡，在北海的雙虹榭前也開冰場。”現在的冬日漸行漸暖，京城裡能上冰的時間，也越來越短了。今人已經習慣把過去的溜冰，叫做“滑冰”，少了些散澹的心情，卻多了幾份腳勁的“認真”了。曾經寫過《舊京瑣記》的民國聞人夏仁虎的六公子夏承楹，30年代在北平的《世界日報》任編輯，與弟弟夏承楣在北海的溜冰場以花式出名，號稱北海的“夏六”、“夏七”。而夏承楹的太太，就是以一篇《城南舊事》而知名的林海音。那時，她在成舍我先生創辦的北京世界新聞專科學校學習。“看溜冰的經驗”中，對北海冰場上被人們指指點點的“溜冰健將夏承楹”留下了深刻的印象，由此，最終成就了一對鴛鴦眷屬。1925年在北岸的五龍亭開了一家仿膳茶莊，注意是“茶”而非“飯”。大師傅都來自故宮的御膳房，清王朝退了位，他們也跟著失了業。沒辦法，幾個大師傅湊了些錢，在北岸租了幾間房間，辦起了茶座，賣茶，也賣些簡單飯食，包括清宮的小點心。東岸的濠濮澗是個很幽靜又很險峻的地方，建築充滿了奇氣。但最近重新寫出來的名字，不知為什麼把“澗”字寫成為房間的“間”。為這我重新查閱了舊書，上邊寫的依然是“澗”。

1925年，年輕的女學子、後來的著名作家陳學昭陳學