姐和她丈夫，三個人就寒冷的天氣的寒暄幾句。沉著的大姐感慨著，談到了關鍵的人物：“老三回來了嗎？”

“馬上就到了。”莉莉笑語輕快。

燃燒著爐火的客廳中，異常溫暖。唱片機裡放著老唱片。

很快門鈴再一次響起。莉莉再一次去開門，阮翔和妻子逸雲出現在門口。就像著劇中的所有人一樣，這兩個人沒有更換服裝，依然是我剛剛所見的打扮。

“又下雪了嗎，三哥？”莉莉問。

“是的，我看要下一整夜呢。”阮翔回答妹妹。這妹妹比他小了三歲，身材細長。他微微一笑，別過臉去，伸手彈掉逸雲肩上不存在的雪花，他手抬得略高，手臂行走的方式就像撫摸著一層披肩；逸雲對此卻不甚在意，和莉莉低聲說話，往客廳旁的女化妝室走去。

阮翔看著妻子的背影消失，站在門邊，在鞋墊上專心致志地蹭著雪花；他隨後又慢慢解開粗呢大衣上的紐扣，動作並不靈活，我幾乎能感覺到雪凝結在他的手指和衣服的縫隙中。

葡萄乾、杏子、無花果、巧克力、葡萄酒、雪利酒滿桌傳遞著，一家人慢慢聊著天。

他的兄長和姐姐對這件婚事都不贊成，因為他的妻子比她年長且有很多的過去。他太年輕，只有滿腔的愛情，還沒有學到跟妻子的相處之道。他們的語氣中也微妙地表達了這種情感，因此對逸雲的存在視而不見。除了小妹妹莉莉，誰也不會主動跟她交談，她一直沉默著。

他們從曾經的朋友聊到現在的社會，從這個新時代的年輕人聊到新的思緒。他們最後聊到了音樂，阮翔走到了鋼琴邊彈起了輕快的舞曲。

大家在客廳跳舞。鋼琴聲慢慢停下來，老唱片轉動，年輕男人的聲音唱著：雨點打溼了我的頭髮，露水沾上了我的面板……

逸雲扶著櫥櫃，站立在那一片濃密的陰影裡，靜靜傾聽著什麼樂聲。他看不見妻子的臉，可是他能看見她裙子上褐色和橙紅色的拼花，在陰影中顯得黑一塊白一塊的。

隨後，場景隱沒，客廳消失在黑暗之中。長街出現，路燈光芒閃爍，看不見的雪花飛舞。

剩下的部分和《死者》原著非常相似，改動不大。

年輕人扶著自己的妻子，“你好像好有點累了。”

“是的，”她輕聲回答，“我累了。”

他低聲撫慰他的妻子，她卻忽然問：“那首歌，是什麼？剛剛放的唱片。”聲音哽咽而顫抖。

“《奧格里的姑娘》，這首歌怎麼會讓你哭起來的？”

她從臂彎裡抬起頭，滿眼眶的淚，“我想起一個很久以前的人，他老是唱這支歌的。”

“這位很久以前的人是誰？”

“小時候認識的，那時候我跟我奶奶住在一起，”她說。

笑容從他的臉上消逝，怒氣開始在他年輕的臉上聚集。某些蛛絲馬跡，一時的感悟，還有那些陳年舊事，都在他心頭湧動。

“是一個你愛過的人吧？”他譏消地說。

“是個我從前認識的年輕人，”她問答說，“他老是咱那支歌的，就在我的窗下。”

他一聲不吭，他氣壞了。

“我可以那麼清楚地看見他，”過了一會兒，她說：“他有那麼一雙眼睛。大大的、黑黑的眼睛。眼睛裡還有那麼一種人情——那麼一種表情！”

“這麼說，你那時候愛他了？”

“我不知道。”

他說：“他現在怎麼樣了？”

“他死了，十七歲時就死了，那時候，我十五歲。這麼年輕，難道不可怕嗎？”

他微微轉過了脊背，剛剛的怒氣被無能為力所取代，許許多多糾結的、羞愧的、悲哀的想法從眼中劃過。他聲音輕了許多，“他怎麼去世的？”

她回答：“我想他為我而死了。”

劇場裡一點聲音都沒有，很低很低的音樂從角落裡飄出來。

我有些明白改劇本的緣由了。年輕男人對著比自己年長的妻子，感到惶惑而不安。妻子的過去對他來說，是虛無的空白，妻子過去認識了什麼人，他不知道；她經歷過什麼樣的愛情，他依然不知道。他愛她，她的心裡卻有另外一個人的影子。在感情中，把一個異性與其他異性的差距無限擴大，是一切痛苦的根源。

年輕人死心塌地愛著自己的妻子，他願意保護她不受任何傷害，她是她心中的女神。

但是，那錯過的時光無法彌補。

因此他注視她的時候，總帶著那麼一絲哀