真想讓達維多夫活下來啊!”他對作者這樣說。肖洛霍夫答道:“應當真實。”赫魯曉夫常請別人為他朗讀,以
便更多地瞭解文學的動向。“讓我的眼睛休息一會兒,您的眼睛辛苦一會兒。”他一面說,一面把書遞過去。他的視力
雖然不錯,但由於經常要審批檔案,眼睛總是感到很累。朗讀成了家常便飯。赫魯曉夫能夠一連聽上幾小時,特別是在
度假的時候。
他就這樣“聽了”很多類似《伊萬。傑尼索維奇的一天》這樣有待“特殊裁決”的作品。赫魯曉夫聽得非常認真,
一動不動地坐著,有時微微合上雙眼。
然而,並非所有的新書赫魯曉夫都能通讀一遍,也不是所有有爭議的文學問題他都瞭解;也不是所有的東西他都能
接受,或者說都能理解。然而,他卻越來越多地把對某一作品做出尖銳的毫不含糊的思想評價的權利留給了自己。他的
這一做法被那些反對解凍的人所利用。
在蘇共中央書記伊利切夫和波利卡波夫的安排下,赫魯曉夫被邀請去參觀現代美術展覽。
這次展覽在當時的首都文化生活中算不得什麼了不起的大事。它是專為慶祝全蘇畫家協會莫斯科分會成立 30 週年
而舉辦的。在一個月時間裡,它在莫斯科公眾心中並未引起多大興趣。展出的作品出自幾位得到官方認可的著名畫家之
手,應邀參展者中沒有抽象派畫家。
然而出人意料的是,一批十分有朝氣的年輕畫家又接到邀請,要他們在馬涅日藝術館展出自己的作品。他們的油畫
掛在了二樓展廳。1962年 12 月 1日,他們又被通知站在自己的作品旁邊,以便對觀眾解說,而黨中央主席團的參觀也
定在這一天。赫魯曉夫勉強而至。對於赫魯曉夫來說,新型建築技術、農業機械、莫斯科建設規劃或國外工業廠礦裝置
的展覽才是他的興趣所在。他對油畫和雕刻可以說是一竅不通,甚至從未涉足過特列季亞科夫繪畫陳列館。
赫魯曉夫草草地瀏覽了那裡的美術作品。有些作品他很喜歡,有些則不感興趣,還有些他很反感。在一層看完後,
他同那些畢恭畢敬的畫家們聊了起來。
赫魯曉夫披上大衣準備離去時,有人勸他到二樓再去轉轉,感受一下抽象派的作品是怎麼一回事。赫魯曉夫不得已
跟著上了二樓。赫魯曉夫皺著眉頭轉了一圈,忿忿他說:“這種所謂‘富於創造性的作品’同我們的人民是格格不入的。
他們拒絕這些東西。那些所謂的藝術家應當記住這個事實,他們稱自己是藝術家,可是創作的‘畫面’卻使你感到迷惑
不解,納悶這究竟是人手畫的作品呢,還