人的行星。

死去的行星。

“六個世界，”我又說了一遍，“都被遺棄了。”

“正確。”

我在尋找確切的形容詞。“……太可怕了。”

霍勒斯沒有反對。“在環繞Sigma　Draconis　Ⅱ的軌道上，”他說，“我們發現了像是一群星際飛船的東西。”

“你認為是入侵者滅絕了本地人嗎？”

“不。”霍勒斯說，“很明顯，製作飛船的，和建造下面星球上廢棄建築的人同屬一個種族。”

“他們造了飛船？”

“是的。”

“而且他們都離開了自己的星球？”

“很明顯。”

“但沒有用飛船，把船都撂下了？”

“就是這樣。”

“這……很神秘。”

“當然。”

“這些星球上的化石記錄是什麼樣子？它們上面有沒有發生和我們重合的物種滅絕？”

霍勒斯的眼柄動了一下。“很難說。如果有人能不經過幾十年甚至上百年的搜尋，輕而易舉就可以讀懂化石記錄，那我根本沒有必要在你面前現身。但就目前掌握的情況來看，它們中沒有一個曾在4。40億年、3。65億年、2。25億年、2。10億年，或是0。65億年前發生過物種滅絕。”

“這些文明中有重疊嗎？”

霍勒斯說英語很熟練，但是他偶爾也有聽不懂的時候。“你說什麼？”

“他們中有同時存在的嗎？”

“沒有。最古老的一個似乎在三十億年前就已經結束了；最近的一個，在Groombridge　1618第三顆行星上，大約在五千年前。但是……”

“什麼？”

“但就像我說過的，這些種族都處於同一個技術水平。雖然建築形式千奇百怪。但是，給你舉個例子，我們的工程師詳盡分析了Sigma　Draconis　Ⅱ軌道上的飛船中的一艘。雖然他們在幾個細節上使用的解決方法和我們不同，但是他們並不比我們的先進很多——也就是比我們先進幾十年。所有遺棄了自己的世界的種族都一樣：他們僅比我們弗林納人，或是呂特人，或是地球人先進一點。”

“你認為這會發生在所有的種族上？他們發展到了一定階段就會離開自己的家園？”

“是的。”霍勒斯說，“或者，有人——可能就是上帝自己——過來把他們帶走了。”

第五章

霍勒斯的到來被博物館的會員部到處宣揚（“請支援博物館，它吸引了世界各地的遊客——還有世界以外的”）。遊客人數在弗林納人到來的第一個星期也有顯著上升。但後來隨著時間一天天過去，外星人飛船再也沒有降落，外星人也沒有出現在人行道上，或是爬上博物館的臺階，或是在博物館的大廳裡盪來盪去。因此，慢慢地，遊客數量又回到了正常水平。

我再也沒碰到情報局的探員。總理克雷蒂安倒是親自來到博物館會見了霍勒斯，克雷蒂安把這次會面變成了現場攝影會。一些記者要求克雷蒂安作出個人承諾，保證外星人的工作不會被中斷——麥克林民意調查顯示多數加拿大人都希望如此。他明確給予了保證，但我還是懷疑情報局的工作人員就在周圍，躲在我們的視野之外。

在霍勒斯到達多倫多的第四天，他和我再次去了醫藥中心地下收藏室。我亨丁開鐵抽屜，給他看一片儲存得非常好的廣翅鱟頁岩。我把頁岩放在工作臺上。霍勒斯的右眼柄對著一臺裝在靈活的機械臂上的巨型放大鏡。一圈熒光管圍繞著透鏡。我有些好奇地想像著其中的物理現象：放大後的影像被一個虛擬的眼睛觀察著，然後資訊不知怎麼的被傳送到了真實的霍勒斯那兒，而他此刻正盤旋在厄瓜多上空的軌道上。

我知道，我知道——我原本應該忘了它的。但是見鬼，自從霍勒斯說過之後，它使我徹夜難眠。“你是怎麼知道的，”我終於開口了，“宇宙有個創世主？”

霍勒斯的眼柄彎向我。“宇宙很明顯是被設計出來的。如果它是件作品，那麼肯定有個創作者。”

我擠了擠前額的肌肉，在過去這是個抬眉毛的動作。“對我來說，宇宙看上去很隨機。”我說，“我是說，星星看上去不像是按幾何圖形來排列的。”

“在這些隨機之中存在驚人的和諧。”霍勒斯說，“但我要說的是更基本層面的設計。這個宇宙有一些基本引數，它們被微調到幾乎是小數點後面無窮位，使宇