藏和奇特的人生經歷。在這個現在已是白髮蒼蒼的老先生的血液裡流淌的絕不

只是鮮花與喜悅釀成的殷紅，更多的則是人生的蒼桑苦難與不屈的精神意志所融匯

而成的汁體。或許正因為滲進了這異樣的物質，他的骨骼才越發堅韌剛硬，他的人

生途程才更具悲壯和瀟灑意味。

“反革命分子”程學華

其實，來秦俑館的路上我就想到了這位老人，這位老人性格中的執著與厚道以

及傳奇式的人生，曾讓我激動了好一陣子，也難過了好一陣子。我想這次一定要再

見見他。

讓我感到遺憾的是，他已退休回到西安的家中了。讓我更加難過和吃驚的是，

聽說他已經衰老得很不像樣子了，且還得了一種類似精神分裂的疾病，生活很是落

魄，也很是痛苦無奈。對於他的病，跟我交談的人都說是因為他的家庭原因，或者

是夫妻感情方面的原因造成的，但我則不太同意這種觀點，家庭、婚姻對於他來說

固然重要，但這並不是他的全部。只要回過頭來看看他大半生的足跡以及感情的歷

程，就足以看到政治上的磨難和打擊，對於他是多麼重要，可以說，這種磨難和打

擊嚴重摧殘了他的心靈，他後來的疾病在這個時候就已埋下了伏筆，只等日後總體

的爆發。

這是一個不幸的天才。

記得四年前，我在秦俑館採訪的日子，對人們傳頌的幾位“元老”，和我真正

作過長談的只有程學華先生一人。我和他最初相識是在秦俑館一個僻靜角落裡一間

低矮、灰暗、潮溼三者具備的平房裡。這是他的宿舍。

面對這位過早地戴著花鏡，並沒有多少風度而純似一個農民打扮的幹練精瘦的

老頭，我怎麼也想不到這就是在五十年代曾經使中國四大發明——造紙術的創造發

明者蔡倫的地位發生撼動，八十年代以銅車馬的發現、發掘而使考古界為之刮目相

看的大名鼎鼎的考古學家程學華先生。更令我難以置信的是，這位純樸、憨厚的老

頭曾經是一位“現行反革命分子”。悲壯與傳奇、淚水與歡歌構成了他六十載風雨

征程的主體色調。時間回到1957 年5　月17日，中國《工商經濟報》發表了一則令

世界為之震驚的訊息：

東漢蔡倫造紙的記載發生動搖

——壩橋磚瓦廠掘出的古墓中發現西漢時代的用紙。同時出土的還有石刻、銅

鏡、寶劍、陶器等。

本報訊陝西省博物館，5　月8　日接到壩橋磚瓦廠發現兩口銅寶劍的電話後，次

日即派員前往現場調查。這兩口銅寶劍的出土地點在該廠第二生產隊工作區——八

角琉璃井之南。這是一座西漢時期較大的墓葬，出土銅器有：

銅鏡三面、銅劍兩柄、銅洗兩個和許多半兩錢。石刻有：臥形盤頸石虎四個，

天然白石加紫花帶足方盤一個和前石質相同的石案一個。陶器大多破損，完整的有

彩繪陶鍅三個，帶彩陶俑三個，陶鼎一個，大小陶罐八個，殘鐵燈一件。更重要的

是銅鏡下面墊有麻布和類似纖維製成的紙。我國是世界上使用紙張最早的國家。據

歷史記載：紙是東漢和帝時期（公元89～105　年）中常侍蔡倫所造。這個墓葬發現

的紙疊，由它同坑的其他器物證明，是西漢遺物無疑。因而這幾疊紙不僅推翻了蔡

倫造紙的記載，並把紙的製造和使用推前了二百餘年，從這疊紙的質地細薄勻稱來

看，製作技巧已相當成熟。以此推斷紙的發明年代似應遠在東漢以前。另外，這個

墓葬內出土的麻布、石虎等也是珍貴的文物。該館正積極設法整理，準備展出，供

廣大人民群眾參觀。

（田野）

《工商經濟報》刊發不久，具有權威的《文物參考資料》又以“陝西省壩橋發

現西漢的紙”為題，對發現與鑑定的經過作了更加詳盡的長篇報道：

“……這次出土的紙，雖然是長寬不足十公分的殘片，但能看出它的顏色泛黃，

質地細薄勻稱，並含有絲質的纖維，其製作技術相當成熟。因此可以說明紙的發明