之大。在這個狹窄的空間裡貴婦人的身材是那

樣肥胖，服飾和打扮是那樣華美，神態又如此旁若無人和沾沾自喜，相對瘦弱和穿

著樸素的三毛，她應該更能令人注意。

但在注意貴婦人時除了心中的憤慨再也沒有什麼值得記憶的東西。因為人的偉

大在於真善美的集中統一。也正因為如此，我才越發感到三毛的真正魅力，並對她

多了一份心願，願她生活得更富有和更美好。

三毛要走了，我覺得應該送送她。當她一旦發現別人非常喜愛她時，她便像孩

子一樣給人一種更加親切和善良的饋贈。她突然伸開雙臂，緊緊地將我摟在懷中，

親吻著我的頭髮和麵頰。我的身心受到強烈的震顫，我驀地產生了一種感覺，這是

一種從來沒有過的感覺。這種感覺催人淚下，像她這樣一位善良多情的女人，為什

麼命運總在捉弄她，使她飽受了人世的痛苦和情感的折磨。她曾因數學成績平平而

遭到同學的譏諷和老師的侮辱，不得不在家獨自一人面壁七年。她曾遭到一位不良

男子的騙婚而無臉再見親朋好友，不得不離鄉背井、浪跡天涯。她曾與荷西在沙漠

裡度過了歡快、浪漫的眷屬生活。但隨著荷西的去世，她又墜入了生活的低谷，命

運之神又向她伸出了殘忍的手，扼住了她喘息的咽喉，以致使她惡夢連綿，憔悴不

堪……我無法抑制情感的閘門，我的淚水潛然而下。

“噢，這是淚水。”三毛動情地望著我的臉頰，掏出手帕拭去我的淚水。

她轉過身走到將要開動的旅遊車上，從自己的包裡找出一個黑色的皮夾子走過

來：“我想把這個送給你作為紀念。”她的眼睛有些溼潤，她低下頭不再看我，以

此掩飾她內心情感的波浪而不在這種時刻失態。

她送我的夾子很舊，裡面殘留著幾頁她的手跡。這無疑是陪伴她度過千山萬水

的心愛夥伴。由此我更加對她的真誠和善良多一份敬愛。

我覺得我應該回贈她一點禮物，我從旁邊的小賣部裡暫借了一本價值25元的兵

馬俑畫冊送給她。也就在要握手言別的時候，我的一位同事卻在不遠處高聲提醒我

：“你怎麼把這麼貴重的禮物送給她，這不是吃虧了？”這位同事的話被三毛和車

上的臺灣人清楚地聽到了。我的頭頂如轟然響起炸雷，我感到無地自容。我想當場

譴責她，但終於沒有付諸行動。也許我們太貧窮了，貧窮得在人的交往中為一分錢

的得失而費盡心機去盤算，其結局卻是人的情感、情誼越發冷漠和淡遠。我記得三

毛曾在一篇文章中說過：

“其實臺灣人也不是大陸人所想象的那樣富裕。”在這貧窮與苦難的程序中，

人應該注重物質但更應注重情誼。物質可以買到，真正的情誼是金錢所難以買到的。

握別的時候，她的眼角掛著淚珠，她告訴我：“也許在幾個月之後我還要回來

看你的。”然而，我等到的不是她的歸來而是關於她自殺的噩耗。

我覺得她的死因一定像她說的一樣：“我很累、很憔悴、睡不著覺。晚上時常

做惡夢，像是生活在夢中。”她感到自己在折磨自己、空耗生命，在漫漫長夜裡她

不知道自己是人是鬼，為此她痛不欲生。她確信這一個個惡夢都是上帝為她安排的

生活方式，自己只是一種簡單的形成。在這個短暫的形成中，她經歷了她所能經歷

的一切，完成了自己所要完成的事情，她感到她已走到了人生的盡頭。在這生命之

燈忽閃忽滅時，她希望獲得新生，而這個新生必須透過死亡去獲得。臺灣人對宿命

論和人的生死轉換的宗教理論是極為信服的，那麼她渴求新生的寄託就是自殺，她

把自殺當作尋求新生命的唯一形式，這種形式不是消極的，而是一種毅力與精神的

再現。人的一生一世不只是怎樣面對生存，且還有如何對待和進入死亡。三毛的溘

然長逝，是超脫於塵世的對生活和生命自身更高層次的擁抱。我等待著她的新生，

等待著她的到來……

漂亮的小姐說完她要說的一切，淚水盈滿眼眶，我在遞給她一條毛巾的