閱讀的。在老陶的講述中，有所忽略，有所強調，完全根據教育小陶的需要。講解世界名著，完全沒有文學的目的，只是讓小陶從中學習人生。作為一名昔日的作家，老陶教育兒子沒有其它的方式和技巧，只有講書、講小說、講故事了。

動物（11）

老陶講書，難免與原著有所出入，這並非因為他的記憶有誤。那些書，雖然已經付之一炬，但每一行都印在老陶的心裡了。他一面講述，一面篡改，表面上看是教育小陶的需要，實際上是在過一個講故事人的癮。他無權自己寫書，只有借講別人的書行創作之實了。因此才會如此的熱情高漲。

到後來，小陶也聽煩了，老陶硬是拉著小陶，非讓他聽下去不可。直到，講完整整一本書。這時老陶發現，他講的那本書真的被忘記了，記得只是被篡改的內容。或者二者已經混淆不清，手頭又沒有原著可供對照。

老陶以他的方式創作著，也以他的方式毀滅著（那些書）。就像我正在寫的這本書，寫完之後就只有這本書了，而作為素材的那段生活將蹤影全無。

10

勞動方面，老陶不僅讓小陶植樹種菜殺雞宰鵝，還讓他學幹家務。幫蘇群下河洗衣，幫陶馮氏刷鍋做飯，協助陶文江打掃衛生。所有女人做的事小陶都得做，老人做事時他也要在一邊幫忙。

後來，小陶不僅學會了站在河邊的碼頭上漂洗床單，也學會了用粗針大線縫被子，甚至也能在褲子的屁股膝蓋處打補丁了。至於給衣服釘釦子，更是不在話下。老陶還要求小陶學習織毛衣。這活兒過於女孩子氣，小陶很不耐煩。

小白還活著的時候，家裡來了一位小陶的遠房表姐。表姐下放在臨縣，也是一名知識青年。她到老陶家來探望，小住幾日。老陶家人熱情款待自不必說，甚至熱情得有些過分了。不讓表姐幹任何活兒，無論是田間勞動還是家務，甚至也不讓她自己洗衣服。表姐只得將換下來的衣服積成一堆，藏在床下。

一天，表姐隨蘇群去公社趕集，老陶將她的衣服找出，命小陶拿到河邊去洗。這時，小陶洗衣服的技術已日趨成熟，洗這點衣服完全是小事一樁。可洗著洗著，他發現了一件條狀的衣物，窄窄的，上面還連著兩根帶子。小陶很是納悶，不知道那布條是穿在什麼地方的，上面有幾塊暗褐色的汙跡，也很可疑。小陶認為是血跡。他在河水中反覆搓洗，打了好幾遍肥皂，汙跡只是淡了一點，並沒有完全洗淨。為了這塊不明不白的布條，小陶在碼頭上又蹲了整整半小時，幾乎超過了洗其它衣服加起來的時間。

衣服洗完後在門前的一根尼龍繩上晾出，隨風飄舞，陽光下那塊布條尤其顯眼。由於上面的斑跡並沒有被完全洗去，小陶感到有些沮喪。洗衣服的工作因為這一瑕疵完成得並不圓滿。

表姐趕集回來，看見門前晾曬的衣服，不禁驚叫一聲。她滿臉通紅地將衣服（所有的衣服，不僅是那根布條）收起，抱到河邊又去洗。

這一次老陶沒有阻止她，也沒有批評小陶。老陶一聲沒吭，老陶家所有的人都一聲沒吭。從此以後，老陶就不再要求小陶洗衣服了。

衣服雖然不洗了，其它的家務小陶還得幹。

他蹲在鍋屋的柴堆旁拉風箱燒火，在三掌大鍋裡下面疙瘩，在鍋沿上貼玉米餅子。有一次，老陶全家都感冒病倒了，只有小陶沒生病。幾天來都是小陶做飯，雖然口味一般，老陶還是吃得非常開心。他誇獎小陶說：“我們的陶陶能獨當一面了，將來餓不死了。”

隨著小陶年齡的增長，每天倒馬桶的任務就由他獨自完成了。開始的時候小陶很不情願，到後來也就無所謂了。兩年前他只能倒盛了一半的馬桶，而現在整整的一桶屎尿他也能提得動。之所以到今天才讓他獨自倒馬桶，老陶考慮的並非是小陶的羞澀（這正是透過倒馬桶的鍛鍊需要克服的東西），而是他的體力。既然小陶已經是個半大小夥子了，倒馬桶這樣的事捨我其誰呢？然而小陶始終沒有培養起倒馬桶的自豪感來，每天倒馬桶只是完成任務而已。

在所有的家務活中，小陶最不堪忍受的是擇菜。像剝豆子、揀薺菜這樣的事既單調又費時，小陶幹起來每每昏昏欲睡。如果擇得不符合要求，老陶就讓小陶返工。他認為，這對培養小陶的耐心將大有幫助，而一個人的耐心和恆心在將來的生活中是非常重要的。

再就是洗醃菜。

每天冬天，老陶家都要醃上一兩百斤的醃菜。醃菜從菜田裡拔出來後，靠在牆根晾曬，待稍稍蔫了以後用水洗淨，然後碼上鹽，放進醃菜缸裡去醃。洗醃菜