方絲縈向前慢慢的走著。雨絲好輕柔，輕輕的罩著她。她緩緩的向前移動，像行走在一個夢裡，那惻惻的風，那濛濛的雨，那泥土的氣息，和那松濤及竹籟，把她牽引到了另一個境界，另一個不為人知的、朦朧而混沌的境界裡。她沉迷了，陶醉了，就這樣，她一直走到了含煙山莊的廢墟前。推開了那扇鐵門，她走進去，輕緩的遊移在那堆殘磚廢瓦中。雨霧下的廢園更顯得落莫，顯得蒼涼。那風肆無忌憚的在倒塌的門窗中穿梭，藤蔓垂掛在磚牆上，正靜悄悄的滴著水，老榕樹的氣根在寒風中戰慄，柳樹的長條上綴滿了水珠，亮晶晶的，每滴水珠裡都映著一座含煙山莊——那斷壁殘垣，那枯藤老樹。她嘆息。多少的柔情，多少的蜜意，多少古老的往事。都湮沒在這一堆廢墟里。誰還能發掘？誰還能找尋？那些埋葬的故事和感情？屬於她的那一份夢呢？像這廢墟，像這雨霧，一般的蕭索，一般的迷濛，她怕自己再也拼不攏那些夢的碎片了。在一堆殘磚上坐下來，她陷入一種沉沉的冥想中，一任細雨飄飛，一任寒風惻惻。她不知坐了多久，然後，她被一聲呼喚所驚動了。“含煙！”

她抬起頭來，一眼看到柏霈文正站在含煙山莊的門口，帶著滿臉的焦灼和倉皇。他那瘦長的影子浴在薄暮時分的雨霧裡，有份特殊的孤獨與淒涼。

“含煙，你在嗎？含煙？”柏霈文走了進來，拄著柺杖，他腳步微帶蹌踉。他穿著一件深藍色的雨衣，在他的臂彎中，搭著方絲縈的一件風衣。方絲縈從斷牆邊站了起來，她不忍看他的徒勞的搜尋。一直走到他的面前，她說：“是的，我在這兒。”一層狂喜的光彩燃亮了他的臉，他伸出手來觸控她，長長的吐出一口氣來。“哦，我以為……我以為……”他喃喃的說著。

“以為我走了？”她問，望著他，那張臉上刻畫著多麼深刻的摯情！帶著多麼沉迷的痴狂！哦！要狠下心來離開這個男人是件多麼困難的事！她真會嗎？帶走他那黑暗世界中最後的一線光明？“哦，是的，”他倉促的笑了，竟有點兒羞澀。“我是驚弓之鳥，含煙。”他摸摸她的頭髮，再摸摸她那冰冷的手。“你溼了，你也冷了！多麼任性！”他幫她披上了風衣，拉緊她胸前的衣襟。“老尤說你不肯上車，一個人冒著雨走了，我真嚇了一大跳。呵，別捉弄我了，你再嚇我幾次，我會死去。”

“我只是想散散步。”她輕聲說，費力的把眼光從他臉上掉開，望著那雨霧下的廢墟。“這兒像一個墳場，埋葬了歡樂和愛情的墳場。”

“會重建的，含煙，”他深沉的說：“我答應過你，一切都會重建的。”

“有些東西可以重建，只怕有些東西重建不了。”於是，她輕聲的念一首詩，一首法國詩人魏爾侖的詩：

“在寂寞而寒冷的古園中，

剛剛飄過兩條影子朦朧。

他們眸子木然，雙唇柔軟，

他們的言談幾乎不可聞。

在寂寞而寒冷的古園中，

兩個幽魂喚回往事重重。

……——那時，天空多藍，希望多濃！

——希望已飛逸，消沉，向夜空。

如此他們步入野燕麥間，

只暮天聽見他們的言談。“

“你在唸什麼？”柏霈文問。

“一首詩。”

“希望你沒有暗示什麼，”柏霈文敏感的說：“我現在很怕你，因為我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我總覺得，你在想辦法離開我。於是，我必須用我的全心來窺探你，來監視你，來牢籠你。”

“再給我築一個金絲籠，像以前一樣？那個籠子幾乎關死了我，這一個又將怎樣？”

“沒有籠子。”他說。“那你就任我飛翔吧！”

他打了個寒戰，聲音微微有些兒戰慄：

“我將任你飛翔，但是，小鳥兒卻知道那兒是它的家。”

“是嗎？”她幽幽的問，看著那廢墟。我的家在那兒呢？這廢墟是築巢的所在嗎？何況，鵲巢鳩佔，舊巢已不存在，新巢又禁得起多少風風雨雨？

“我們走吧，含煙，你淋溼了。”他挽著她的手。

“我還不想回去，”方絲縈說：“淋雨有淋雨的情調，我想再走走。”

“那麼，我陪你走。”於是，他們走出了含煙山莊，沿著那條泥土路向前走去，暮秋的風雨靜幽幽的罩著他們。好一陣，他們誰都沒有說話，然後，他們一直走到了松竹橋邊。聽到那流水的潺□，柏霈文說：“有一陣我恨透了這一條河。”

“哦，是嗎？