師好，老師好，老師好……”她的腿因為長時間的坐而腫脹著，穿著淺藍色的毛線連褲襪，又在外面套著湖藍色的短裙子，這正是她過去中學裡面的校服，到山坡上的這兩年她已長胖了太多，像一團下墜的土豆泥，臉上佈滿了油脂和青春痘，拉過離子燙的直頭髮像針一樣筆直地垂在肩膀上，她就這樣可笑而滑稽地揹著書包，反覆地鞠躬，反覆說著老師好，謙卑而令人害怕。

宿舍的門突然被重重開啟，日光燈跳了幾下亮起來，Mary驚恐地坐回自己的椅子上，開啟書包急著要看裡面是不是少了什麼東西，又翻出一整盒削得整整齊齊的鉛筆來，拿出小刀片兀自專心地削起來。忡忡回來了，她看到我就笑了，說：“我們到外面去說。”

“她像是有什麼不太對頭，剛才對著鏡子叫老師好。”我被剛才Mary的舉動驚著了。

“還不是過去那點事情麼，她總是擔心自己的書包又被人偷掉，所以就整天抱著書包。還有上次她男朋友的事情，她也得了一個警告處分，是她把自己的男朋友約到宿舍裡來的，但是因為她的媽媽特地跑來求情，所以這個警告處分才沒有被公佈出來，像她這樣的人，循規蹈矩長大的，哪裡吃過什麼處分啊，連吃個批評也是自己傷心半天，所以現在看到老師就非常非常想討好，平時做什麼事情都小心翼翼，唯恐再出什麼差錯。”

“那麼那個男生呢？”

“不知道，她哪裡還敢再談戀愛啊，別說是這個男生了，她都不敢跟男生講話了。”我們倆笑著，去食堂裡面吃夜宵，正是要打烊的時候，我們買下了最後一碗砂鍋米線，兩個人用筷子分著吃，韭菜、番茄和很多很多的辣椒，還是香到撲鼻。

“剛才去找J了，去了他家裡，我記著今天是聖誕節，就想去找他。我們倆在沙發上面一起看電視，剝橘子吃，太幸福了，像是辦家家一樣。可是突然有人來敲他的門，他嚇壞了，我從來沒有看到他那麼驚慌過，他跟我說這是他的朋友，他們就住在隔壁的一幢樓裡面，然後他迅速地把電視機關了，把燈也關了，叫我不要出聲，我們就這樣端坐在一團黑暗中，直到那外面的兩個朋友索然無味地走掉了。這樣我根本就沒有心情再繼續看電視了，我們就出去吃牛肉拉麵，他不肯跟我一起走，怕被朋友看見，他走在前面，叫我跟在他的後面，可是他走得飛快，步子跨得那麼大，我怎麼也跟不上。”忡忡頓了頓，用筷子挑了一大塊辣椒吃下去，繼續說著，語速飛快，“為什麼他害怕被人知道他跟我在一起呢？他還在等著他喜歡的那個女人回來麼？你知道麼，我們倆走在外面他從來不肯拉我的手，我們從來沒有手牽著手走過路，我其實就想跟個男人手牽著手走一段路而已，這多麼簡單，可是哪怕是在地道里面，他都不肯牽我的手。”

忡忡說著，平靜起來，好像那些事情根本是與她無關的，而我看著面前這個猛吞辣椒和韭菜的女生，想著她不就是在乞討一次牽手麼，過去在中學裡面她也沒有跟季然牽著手走過路，過去是因為害怕在路上遇見父母或者在學校裡遇見教導老師，現在卻是得不到，我心裡記恨著J，可是我心裡那些最最惡毒的詆譭的話卻怎麼也說不出來，我們倆只是面對面地吮著那些米粉，辣椒和熱氣把兩個人都弄成了滿面紅暈的姑娘，我們本不應該得到這些，儘管我們付出那麼多的努力，然而我們本不應該得到這些。

“J，喜歡著別的女人呢，我真想知道那女人是誰，我對J說：你碰我吧，你碰碰我，你喜歡一下我好不好，我知道你喜歡別人，可是如果她回來的話，我立刻就走。可是他就是不說話，我想著要是古代就好了，我給他做小老婆也好呢，我就是想看到他就好了，他不需要愛我那麼多。”

就是這一年，南方山坡上那些樹木繁茂的枝葉都在聖誕節的夜風裡面反覆搖擺著，我想起若干年前，我與忡忡坐公交車放學回家，天色漸暗，街道上都亮起了霓虹燈，對，這是東面城市唯一美麗的時候，暮色和霓虹燈，我們靠在一起望著窗外，哼著英文老師新教的聖誕歌，並不是特別知道那些歌詞的意思，只知道照著讀音唱著：silent　night，lonely　night……

馬肯考完試以後就來找我，我急匆匆地接到他電話的時候他已經站在山坡底下，手上甚至還拎著一整塑膠袋零食，裝滿了鹽津葡萄和雪梅，他看我拆開一個小包裝，然後又得意又驕傲地說：“真不知道你們女孩子怎麼喜歡吃這種東西。”他一定因為我急切而雀躍的神情而感到快樂，我們甚至小雞啄米般地親了一下，但是他就是不知道我是一個多麼不喜歡吃零食的女生呀。