卡曼的眼裡充滿了眼淚，她那陳舊的傷痛消失了──也許就此治好了。無聲的話語勝過有聲的話語，這是人間交流的又一奧秘。你能理解這無聲的交流嗎？你能學會使用它嗎？試一試吧！

第336節：第七輯走不出親情這片海

父親的歌瑪麗琳·摩根·海麗立刻，我感到自己露出了笑容。我意識到，此刻在九泉之下，一個蒼老的、五音不全的靈魂也在傾聽這天國的交響樂，如果地下有靈，他將終生傾聽這音樂的迴響。他不會樂器，甚至五音不全，然而，他卻教給了我世界上最美妙的音樂。每當我閉目靜思時，總會情不自禁地回憶起父親教我聆聽歌聲的那個晚上。當時我大約五六歲，在那個年代，內布拉斯加就像一個巨大的灰潭。夏天的中午，赤日炎炎似火燒，烤得人幾乎喘不過氣來。晚上，我躺在床上，突然，一道閃電劃破了夜空，照亮了那條綠白相間的印花窗簾。雷聲從遙遠處隆隆而來，似乎顯得越來越憤怒。我把阿爾塔阿姨的那條用碎布拼成的被面繞在頸上，雙手緊緊地抱著枕頭。軟百葉簾咔咔作響，榆樹枝條刮擦著屋簷，狂風呼嘯著鑽進窗子的縫隙，聲如鬼哭狼嚎。忽然，又是一道強烈的閃電，把整個房間照得亮如白晝，緊接著又是一聲驚雷，如同成千上萬個炮彈在炸響。我真想逃到父母的臥室去，但我被嚇呆了，只會放聲大哭。此刻，父親來到了我的床沿，用手輕輕地搖著我。見我逐漸安定下來，便說：聽！暴風雨裡有歌聲呢，你聽得見嗎？我不再抽泣，凝神諦聽起來。又是一道閃電，又是一聲炸雷。聽那鼓聲！父親說，少了鼓聲，音樂該有多糟糕啊！沒有節奏，沒有深度，沒有神韻。鬼哭狼嚎般的風聲又響了起來，我把父親偎得更緊。嘿！他在我耳畔輕輕說道，我們的樂隊裡又多了一隻口琴。你聽見了嗎？我側耳傾聽。不！我輕聲說道，我覺得這像豎琴。父親拍拍我的臉頰，微微一笑。現在你已經會想象了！閉上眼睛，看看你能不能跨越聲音之上並駕馭住它。它會把你帶到令人驚訝的境界。我閉上眼睛，極為虔誠地聆聽起來。我駕馭著豎琴的聲音，一直馳騁到清晨，這一覺真是太神奇了。父親是個醫生，24小時內隨時去農家應診。他不會樂器，甚至五音不全。但他熱愛聽過的音樂，時常在屋裡扯著沙啞的嗓子高聲歌唱。當我們嘲笑他時，他就會說：嘿，一首歌如果不是大家來唱，還有什麼好處可言呢？有時，他坐在日光室裡，用古老的維多勒琴彈著自己想象的樂曲，但彈了幾分鐘後就會陷入沉靜。

第337節：第七輯走不出親情這片海

有一天，我問他，音樂停止後他在幹什麼？噢，父親把手放在胸口，說：這正是真正的音樂開始的時候，我在聆聽我自己的歌。當時，我並不完全理解。隨著歲月的流逝，父親開始教我怎樣聆聽自己的特殊的歌。有一次，我們在科羅裡達州的落磯山脈，觀看著奔騰的水流衝擊巨巖的邊緣。瀑布裡有節奏。他說，你聽得見嗎？對我來說，瀑布的聲音以前聽來總是一樣的，但現在當我閉上眼睛仔細傾聽時，我發現自己確實在奔騰的流水中感受到了波濤洶湧的精妙節奏。音樂蘊含在宇宙的永珍中。父親說，它在季節的變換間，在心臟的跳動中，在苦樂的迴圈裡。不要忽略它，隨它一起流動，讓自己融匯進它的節奏裡。此後的一天，我站在一艘海軍軍艦的甲板上，和擔任艦醫的父親吻別。這是在第二次世界大戰期間，我覺得很可怕。一星期來，我一直專注地端詳著父親的臉龐和手勢，為的是，一旦父親回不來，我能夠回憶起他。終於到了離船的時候了。霎時間，孩子的驚恐攫住了我，我用雙臂緊緊地抱著他，不讓他離去。聽！他和藹地說，你能聽見波浪中的音樂嗎？我屏息而聽，果然，濤聲中出現了跳動的節奏，頓時，我感到身上出現了一股堅強而可靠的力量。我鬆開了緊抱著父親的雙臂，毅然地跨過了跳板。父親順利歸來了。不久後的一天，我聽到了自己生活中的音樂。那時，我在公立學校當聽說治療師。我很樂意幫助生活不便的孩子，有一個名叫莎莉·安的孩子的遭遇實在使我心疼。莎莉·安是一個長著一頭長長卷發的漂亮小姑娘，雖然她雙耳沒有完全失聰，但她的小學一年級卻是在內布拉斯加州奧馬哈的聾啞學校上的。現在，既然本地學校有了聽說治療師，她的父母就把她領了回來。對她來說，回家是多麼激動啊！然而，幾星期過去了，莎莉·安顯然不能適應，她老是感到灰心。一段時間後，她失望了，不願再努力聽講。她的父母開始考慮送她回奧馬哈。

第338節：第七輯走不出親情這片海

我很清楚，應該讓莎莉·安把注意力集中到聽講上。我開始嘗試用音樂