夫了。貧寒和愛俏是兩種逼死人的動力，一個埋怨，一個逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一個都附在一邊耳朵上細語不休。防範不嚴的心靈便俯首聽命了。自己落井的原因在此，別人下石的原因也在此。而人們卻總要拿那一切晶瑩無瑕、高不可攀的貞操來對她們求全責備。唉！如果少婦無法忍受飢寒之苦呢？

寵兒到英國去過一趟，因此瑟芬和大麗都羨慕她。她很早就有個家。她的父親是個性情暴躁、愛吹牛皮的老數學教師，從沒正式結過婚，雖然年紀大了，卻還靠替人補課度日。這位教師在年輕時，有一天看見女僕的一件衣裳掛在爐遮上，便為了這麼件偶然的事，動了春心。結果便有了寵兒。她有時碰見父親，她父親總向她行禮。有一天早晨，一個稀①奧斯卡爾（Oscar），瑞典和挪威國王，一七九九年生於巴黎。

②阿瑟（Arthur），美國第二十一屆總統，生於一八三○年。

③《歐辛集》（Ossian）系一部古詩集的名稱，蘇格蘭文人麥克弗森（Macpherson）的英譯本發表於一七　六○年，有人說該詩集系麥克弗森仿古的創作，曾傳誦一時。

奇古怪的老婆子走到她家裡來，對她說：“小姐，您不認識我嗎？”“不認識。”“我是你的媽。”那老婆子隨即開啟了菜櫥，吃喝以後，又把她一床褥子搬來，住下了。那位嘰哩咕嚕、篤信上帝的母親從不和寵兒說話，幾個鐘頭裡能一個字也不說，早餐、中餐、晚餐，她一個人吃的抵得上四個人，還要到門房裡去串門，說她女兒的壞話。大麗委身於李士多里，也許還結識過別人，她之所以遊手好閒，是她那十隻過分美麗的桃紅指甲在作怪。怎能忍心讓那樣的指甲去做工呢？凡是願意保全自己清白的人都不應憐惜自己的手。至於瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因為她能用一種嬌氣裡帶著嬌媚的神態對他說：“是呀，先生。”

那些青年是同學，那群姑娘是朋友。那種愛情總是有那種友誼陪襯著的。

自愛和自知是兩碼子事。這兒有個證明，我們暫且把他們那處不正規的結合放下不談，我們可以說寵兒、瑟芬和大麗是有自知之明的姑娘，芳汀卻是自愛的姑娘。

我們可以說她自愛嗎？那麼，多羅米埃又怎麼說呢？所羅門也許會回答說愛也是一種自愛之道。我們只說芳汀的愛是初次的愛，專一的愛，真誠的愛。

她在那四人當中，是唯一隻許一個人對她稱“你”的。

芳汀是那樣一個從平民的底層（不妨這樣說）孕育出來的孩子。她雖然是從黑暗社會那種深不可測的潭淵中生出來的，她風度卻讓人弄不清她的來歷和身世。她生在濱海蒙特勒伊①。出自怎樣的父母？誰知道？誰也沒有見過她的父母。她叫芳停為什麼叫芳汀呢？因為人家從來不知道她有別的名字。她出世時，督政府②還存在。她沒有姓，因為她沒有家；她沒有教名，因為當時教堂已不願過問這類事了。她在很小時赤著腳在街上走，一個過路人這樣叫了她，她就得了這個名字，她接受了這個名字，正象她額頭在下雨時從天上接受了一點雨水一樣。大家都叫她做小芳停除此而外，誰也不知道關於她的其他事。她便是如此來到人世上的。十歲上，芳汀出城到附近的莊稼人家裡去作工。十五歲上，她到巴黎來“碰運氣”。芳汀生得美，她保持她的童貞直到最後一刻。她是一個牙齒潔白、頭髮淺黃的漂亮姑娘。她有黃金和珍珠做奩資，不過她的黃金在她的頭上，珍珠在她的口中。

她為生活而工作，到後來，她愛上了人，這同樣還是為生活，因為心也有它的飢餓之時。她愛上了多羅米埃。

對他而言，這不過是逢場作戲，而對她，卻是真情一片。擠滿了青年學生和青年姑娘的拉丁區曾目擊那場情夢的滋生蔓長。在先賢祠的高坡一帶，見過多少悲歡離合的那些長街曲巷裡，芳汀逃避多羅米埃何止一次，但是躲避他卻正是為了遇見他。世間有那麼一種躲避，恰好象是追求。簡單地說，情史開端了。

勃拉什維爾、李士多里和法梅依彼此形影不離，並以多羅米埃為首①濱海蒙特勒伊（Montreuil…sur…mer），法國北部加來海峽省的一縣。

②督政府（Directoire），一七九五年，革命的國民公會解散，讓位於代表新興富豪階級的督政府，一七九　九年督政府解散，政權轉入以波拿巴為首的執政府。

領。他辦法多。多羅米埃是往日那種老資格的學生，他有錢，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在聖熱納微埃夫山①上，足夠為所