一頭蓬鬆的黃髮，偏偏喜歡飄舞，容易披散，不時需要整理，彷彿是為使垂楊下的仙女遮羞而生的。她的櫻辱，妙音不休，聽了令人心醉。她嘴的兩角含情脈脈地向上翹著，正如愛裡柯尼的古代塑像，帶著一種鼓勵人放肆的神情；但是她那雙遲疑的睫毛藹然低垂在冶豔的面容上，又彷彿是在說著“不”一樣。她周身的裝飾具有一種說不出的和諧與奪目的光彩。她穿了件玫瑰紫的毛織薄呢袍，一雙閃爍的玲瓏古式鞋，鞋帶交叉結在兩旁挑花的細質白襪上，還穿一件輕羅短衫，那種短衫，是馬賽人新創的式樣，名叫“迦納佐”①，這個字是“八月十五”的變音，在迦納皮爾大街上是那樣唸的，它的含義是“晴暖的南國”。其餘那三個，我們已說過，比較放縱，都乾脆露著胸部，那種裝束，一到夏天，在花枝招展的帽子下顯得格外妖嬈撩人，但是在那種大膽的裝飾之外，還有金髮美人芳汀的那件薄如蟬翼的“八月十五”，若隱若現，欲蓋彌彰，彷彿是一種心裁獨出、惹人尋味的豔服。海綠眼睛的塞特子爵夫人所主持的那個有名的情宮，也許會把服裝獎頒給這件追求嫻靜趣味的“八月十五”。最天真的人有時是最高明的。這種事是常常有的。

光豔的臉蛋，秀麗的側影，眼睛深藍，眼皮如凝脂，腳秀而翹，腕、踝都肥瘦適度，妙趣天成，白皙的面板四處露著蔚藍的脈絡，兩頰鮮潤得和小女孩一樣，頸脖肥碩如埃納島②的朱諾③，後頸窩顯得既健壯又柔和，兩肩彷彿是庫斯圖④塑造的，中間有一個撩人的圓渦從輕羅下透出來，多愁而嫵媚，又冷若冰霜，狀若石刻，色態如滿月，這樣便是芳停在那樸素的衣服下面，我們可以想見一座塑像，塑像的心中有個靈魂。

芳汀很美，但她自己並不怎麼意識到。偶然有些深思的人默默地用十全十美的標準來衡量一切事物，他們在這個小小女工的巴黎式的丰采中，也許會想見古代聖樂的和諧吧。這位出自幽谷的姑娘有根基，她在兩個方面，風韻和容貌舉止方面都是美麗的。風韻是理想中的形象，容①“迦納佐”原文是　canezou，和法文“八月十五”（quinzeaout）發音相近。

②埃伊納島（Egine），希臘的一個島。一八一一年掘出大批塑像。

③朱諾（Junon），眾神之後。

④庫斯圖（Coustou），法國十八世紀的著名雕塑家。

貌舉止則是理想中的動靜。我們已經說過，芳汀就是歡樂，芳汀也就是貞操。一個旁觀者，如果仔細研究她，就會知道，她在那種年齡、那種季節、那種愛慕的陶醉中表露出來的，只是一種謙虛謹慎、毫不苟且的神情。芳汀自己也有一些感到驚奇。這種純潔的驚奇，也就是普賽克和維納斯①之間的最細微的不同之處。芳汀的手指，修長而白皙，宛如拿著金針撥聖火灰的貞女。雖然她對多羅米埃的一切要求都不拒絕（關於這一　點，我們以後還可以看得更清楚），但她的面貌，在靜止時卻仍是端莊如處女的，有時，她會突然表現出一種冷峻到近乎嚴肅的凜然不可侵犯的神情；我們看到她的歡樂突然消失了，不需要經過一箇中間階段而立即進入沉思，世間再沒有比這更奇特動人的情景了。這種突如其來的莊重，有時甚至顯得嚴厲，正象女神的鄙夷神情。她的額、鼻和下頦具有線條上的平衡（絕不是比例上的平衡），因而構成了她面部的勻稱，在從鼻底到上唇的那一段非常特別的地方，有一種隱約難辨的美妙窩痕，那正是貞靜的神秘標誌，從前紅鬍子②之所以愛上在搜尋聖像時發現的一　幅狄安娜③，也正是為了這樣一種貞靜的美。好吧，愛是一種過失。芳汀卻是飄浮在過失上的天貞。

①普塞克（Psyche），希臘神話中的一個美女，愛神的情人。維納斯（Venus），美神。

②紅鬍子（Barberousse），十六世紀有兩個紅鬍子，兄弟倆，一個是海盜，一個是土耳其的艦隊司令。

③狄安娜（Diane），希臘神話中的獵神。

四　樂得唱起了西班牙歌的多羅米埃

那天從早到晚都充滿了一股朝氣。整個自然界彷彿都在過節，在嬉笑。聖克魯的花壇吐著陣陣香氣，塞納河裡的微風拂著翠葉，枝頭迎風搖晃，蜂群侵佔茉莉花，一群群流浪的蝴蝶在蓍草、苜蓿和野麥中間翩翩狂舞，法蘭西國王的森嚴園林裡有成堆的流氓小鳥。

四對喜氣洋洋的情侶，嬉遊在日光、田野、花叢、樹林中，顯得光豔照人。

這群來自天上的神仙談著，唱著，互相追逐，舞蹈，撲著蝴蝶，採著牽牛，在深草中沾溼他們的粉紅