諛�吶嘌��礱撿閬壬�N乙弧《ㄒ�ツ慵易饕淮溫≈氐陌莘茫�允靖行弧D�≡謔裁吹胤劍俊�
“就在這馬車裡。”馬呂斯說。
“好富態,”賴格爾正正經經他說,“敬慕得很。您在這上面每年得花費九千法郎。”
這時,古費拉克從咖啡館裡走出來了。
馬呂斯苦笑著說:
“這開銷,我已經承受了兩個小時了,正打算了結呢,可是,從何說起,我不知往何處去。”
“先生,”古費拉克說,“去我那兒。”
“這優先權本是屬於我的,”賴格爾說,“可我沒有家。”
“不用費話,博須埃,”古費拉克接著說。
“博須埃?”馬呂斯說,“我好象聽說您叫賴格爾。”
“德?莫,”賴格爾回答,“別號博須埃。”古費拉克跳上馬車。
“趕車的,”他說,“聖雅克門旅館。”當晚,馬呂斯便住在聖雅克門旅館的一間屋子裡,挨著古費拉克的房間。
三馬呂斯的驚奇
幾天後,馬呂斯就成了古費拉克的朋友。青年人相遇,是能一見如故,水乳交融的。馬呂斯在古費拉克的身邊能自由地呼吸,這對他來說,是件非常新鮮的事。古費拉克沒有詢問過他什麼。他甚至連想也沒想過有什麼好問的,在那種年齡,全都是明擺在臉上,一望便知的。用不著語言來表達。我們可以說,這種青年人,有什麼立即就表現在臉上。相互望一眼,便相互認識了。
可是某天早晨,古費拉克突然問了他這麼一句話。
“我說??您有政見嗎?”
“啊!”馬呂斯說,幾乎覺得這問題有點唐突。
“您的派別呢?”
“波拿巴民主派。”
“象個循規蹈矩的小老鼠。”第二天,古費拉克帶他到繆尚咖啡館,面帶笑容,湊近他耳邊輕輕說:“我應當引您去革命。”於是他領著他走過“ABC的朋友們”的那間大廳,把他介紹給其他的夥伴們,低聲說著一句馬呂斯聽不懂的簡單話:“一個啟蒙學生。”
馬呂斯捲入一夥一窩蜂似的人群中了。而他,儘管平日嚴肅寡言,卻也不是沒有翅膀和螫刺的。馬呂斯,出於習慣和愛好,向來都是性情孤僻、喜歡獨自一個沉思默想、自問自答,現在一下見到他周圍這群鬧哄哄的青年,感到有些不自在。所有這一切剛剛是接觸的新鮮事物都一齊刺激著他,使他頭暈腦脹。所有這些自由散漫和從事工作的青年人的暄囂急遽地攪亂了他的思想。有時在這紛擾中,他會想得很遠,以致他再也拉不回思緒,他聽到大家議論哲學、文學、藝術、歷史、宗教,議論的方式是他沒有見過的。他隱隱見到一些神奇的形象,由於他不能從遠處著眼,所以不免有些不知所云。當他從外祖父的見解轉到父親的見解時,他以為自己已經站穩了,現在卻又疑惑起來,感到自己並不穩,他感到苦惱,不敢自信。他已習慣的觀察各種事物的角度又重新開始動搖了。某種搖擺使他頭腦裡的見解全都鬆動了。這是一種奇異的內心震盪,他幾乎為此痛苦不堪。
在這些青年人的心中好象沒有什麼“一成不變”的東西。在各種問題上,馬呂斯常聽到一些奇怪的言詞,使他那一貫膽小的心情感到很不中聽。他們看到一張劇院招貼,公然寫著所謂古典悲劇中一個老劇目的名字。
巴阿雷喊道:“打倒資產階級喜歡的悲劇!”馬呂斯便聽到公白飛回答說:“這話不對,巴阿雷。資產階級喜歡悲劇,在這一點上應當任他們去喜歡。頭戴假髮上演的悲劇有它存在的理由,我不是一個那樣的人,以埃斯庫羅斯的名義去反對它存在的權利。自然界有幼稚的東西,在大千世界中就出現過許多平庸之作,有不是烏嘴的鳥嘴,不是翅膀的翅膀,不是鰭的鰭,不是爪子的爪子,加上一種令人聽了要發笑的痛苦的叫聲,這便是鴨子。既然家禽可以和飛鳥共存,我就看不出為什麼古典悲劇①不能和古代悲劇共存共榮。”
①指法國十七世紀高乃依、拉辛等人所作悲劇。
另一次,馬呂斯走在安的拉和古費拉克的中間,經過讓雅克?盧梭街。古費拉克護住他的臂膀說道。
“請注意。這是從前的石膏窯街,今天叫讓雅克?盧梭街,因為在六十 多年前,這裡住過一家奇怪的人家。讓雅克和戴萊絲。他們沒多久便生了個孩子,一個接著一個。戴萊絲專管生育,讓雅克專管行事。”
安的拉責備古費拉克說:
“在讓雅克面前不許胡說!這個人,