不會有其她的女人可以代替母親的位置。

我十歲那年，父親的公司由'陸氏'更名為'LC'集團。

哥哥告訴我，那是母親的名字。

我才恍然驚覺。

LC，林初。

父親大部分時間都在工作，就像是不知疲倦的機器，跟在他身邊的陸軍叔叔成家之後，父親就很少再讓他加班。

每次夜晚我偷開家裡的車悄悄去公司的時候，就能看到諾大的辦公室裡，父親站在落地窗前，落寞又孤寂。

他有了白頭髮，那是思念所致。

我曾經看過一篇文章，作者大概是剛剛踏進社會不知深淺，所以才敢把安城的陸淮安這個名字寫進文章裡。

那個作者是這樣寫的：陸先生心裡應該藏有一個名字，不為人知，並且經年不忘。

各守一城，燈火闌珊。

看吧，她要麼是個外地人，要麼就是傻大個兒。

父親和母親的故事，過去了這麼多年，雖然被大多數人遺忘，但只要'陸淮安'這個名字屹立於商界一天，就會有人記得。

哥哥很聰明，上大學的時候就已經可以在公司裡獨當一面。

連爺爺都說，他比父親還要厲害。

父親去世的那一天，安城下著雪，大地是白茫茫的一片，乾淨的一塵不染。

五十六歲，並不算老。

常年勞累，身體被菸酒侵蝕，損傷嚴重。

死於心疾。

我趕到醫院的時候，平日裡性子冰冷淡漠的哥哥跪在病床前，黑眸混沌溼潤。

父親嘴角竟然帶著笑，我知道，那是迴光返照。

這大概是我第一次哭得這麼難過，但是再也沒有辦法得到父親的擁抱和安撫。

父親走得很安詳，他終於可以洗乾淨自己對母親的愧疚，去來世等待相遇。

他閉上眼睛的那一刻，我聽到他的喃喃自語，“小初，我們重新開始。”

————

我叫陸竹南。

我和媽媽在蘇城生活了很多年，最討厭梅雨季節，因為潮溼的空氣會讓媽媽的手腕疼，晚上都睡不好。

天氣好的時候，媽媽能在院子裡待一下午，她是在看夕陽，但又不是在看夕陽。

“媽媽，你為什麼流眼淚？”

“因為……因為想念啊。”

每年六月份，我們都會收到各種各樣的禮物。

整整一個月，每天早上開啟門，門前都有一個禮盒。

六月，是我和媽媽的生日，哦，還有竹西姐姐。

我一直都知道，送禮物的神秘叔叔是誰，媽媽也知道，這是我們的秘密。

朋友們都羨慕我，說我的媽媽身上有著一種無法用語言來形容的氣質，即使已經不再年輕，美貌也不減分毫。

她去參加我的大學畢業典禮，吸引了在場一大半男生的目光。

家裡來了兩個人。

準確來說，是我的哥哥陸齊銘，以及我的雙胞胎姐姐林竹西。

“媽，竹南，爸……他昨天去世了，過度疲勞所致，再加上多年心疾，搶救無效。”

說話的人，是我熟悉的哥哥。

他每年都來看我和媽媽，在梅雨季節。

他說，父親去世了。

我以為深愛父親的母親會失控的痛哭流涕，但她並沒有。

只是打碎了一隻玻璃杯，看著地面的狼藉，半晌都沒有回過神而已。

她所有的平靜，在孤寂的夜晚被打碎。

蜷縮在落地窗前，拿著一枚戒指，低低的嗚咽聲像是被困野獸經歷的各種酷刑後的嘶吼。

我從來都不知道，一個人明明疼到幾乎暈厥，也依然可以不讓一滴眼淚流出來。

“竹南，我曾經說過一些話。”

我抱著母親消瘦的身體，低聲問，“什麼話？可以告訴我嗎？”

沉默過後，我聽到母親這樣的話語：

“陸淮安，希望你久累成疾藥石無醫，因為思念我；希望你肝腸寸斷死於非命，因為辜負我。”

陸淮安，是父親的名字，也是我最早認識並且會書寫的漢字。

我半晌都說不出話來。

詫異的因為，我從來都不知道，善良美麗的母親會說出這樣荒涼又惡毒的話。

並且，應驗了。

“我想原諒他，可是……又不能原諒他，如果、如果十年前答應跟