法醫，也不在太平間工作，更不是殯儀館的入殮師。我在上海一家網際網路公司上班，普通的辦公室職員，每月工資七千元，剛夠付房租和一些吃用開銷。所以嘛，我沒有女朋友，也沒有男朋友，只能一個人住，父母遠在老家。

對了，我是男的。至於年齡，你自己去猜。我是個悶葫蘆，從不主動跟人說話。公司開會常忘記叫我，出去旅遊走丟也沒人會記得。我不用跑業務，也不跟同事們私下來往，沒人問我掃二維碼。我的朋友圈，每夜寂靜如同墳墓。還有個小小的原因，我的微信名字叫“屍體的朋友”，微訊號你自己搜一下：Dearbody。

你會問——戀屍癖吧？你不懂，跟屍體交朋友，怎麼能跟戀屍癖混為一談？兩樁完全不搭界的興趣啊好不好？戀屍癖就是死變態！對屍體的玩弄和褻瀆，是喪盡天良的犯罪，不是嗎？而我跟屍體交朋友，則是一種包容和尊重，無論活人還是死人，不管男人或女人，只要曾經是個人，就值得用心對待，不帶任何欺騙地交流。屍體並不可怕啊，許多人看到就躲得遠遠的，還趴在地上嘔吐一這不是歧視又是什麼？就像有的人歧視同性戀，有的人歧視農民工，有的人歧視殘疾人，而絕大多數人都歧視屍體！哪怕死去的是自家親人，恐怕都會有小輩嫌棄。

兩年前，有人打破了我朋友圈的寂靜。那晚真特麼（他媽）冷啊，對方的名字很普通，還附了一句話——你好，我是屍體。”

剛開始我的反應與你相同，惡作劇吧？還是精神分裂的變態狂？但我決定接受“屍體”為好友，微信跳出一段文字——他說自己昨晚剛斷氣，正在醫院太平間躺著，終年七十三歲，是個老頭，死於心肌梗死。

不能直接質疑他的身份，畢竟我叫“屍體的朋友”，豈可葉公好龍？檢視他朋友圈圖片，都是老年人養生訂閱號，中央反腐訊息、退休黨員組織生活、《環球時報》社論、黃金週的老年攝影展。頭像上的小女孩，是他讀三級的孫女。他是有多喜歡小孩子啊，從家裡玩耍到課外興趣班的照片，還有學習鋼琴和唱歌的小影片。但見不到兒子媳婦，也看不見老伴。

老頭在微信裡說，自己死得突然，早上送完小孫女上學，在學校門口就不行了。心臟彷彿被悶了一拳，摔倒在大街上，失去知覺，送到醫院醫生宣告已死亡。

“是不是很難過？”我問他。

他說，全家人依次趕到醫院，呼天搶地號哭，他真想坐起來呵斥一頓，還讓不讓人好好去死了？當他看到小孫女從學校趕來，趴在自己胸口哭得梨花帶雨，屍體都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辮子，在臉蛋上親吻個夠，哪怕每次兒媳婦都會嫌棄老頭子不乾淨。

我認真地傾聽，不時回他個笑臉或大拇指，有時也配合他的情緒，打上一串省略號或發個哭臉。老頭還算積極樂觀，說要是得了某種慢性病，在病床上折騰一年半載，消耗幾十萬醫藥費不說，還得讓老婆和兒子辛苦守夜，被兒媳婦白眼，最後依然逃不了翹辮子的結局，還不如突發心臟病，頂多大小便失禁。唯獨臨死前沒能多看小孫女一眼，留了個不大不小的遺憾。

老頭詳細介紹了太平間一一第一次在這兒過夜，四周全是屍體。雖說這鬼地方溫度很低，但能聞到一股淡淡的腐爛味。有人進入太平間，將他推出走廊。深更半夜，醫院裡有些恐怖，我問他有沒有見到鬼，他先說沒見到，接著說不對，自己就是鬼！他被抬進一輛黑色麵包車，車皮外是殯葬車的標誌。車輪顛簸，載著屍體來到殯儀館。

微信對話持續一整夜，第二天我雙眼通紅地去上班了。午後，幾個同事對我指指點點，說我有病之類的，但我不在乎。我只擔心屍體會煙消雲散，著急地在微信上叫他：“你還在嗎？”

沒等幾秒鐘，他就有迴音了：“在啊，我在化妝呢。”

殯儀館的化妝室，有個中年婦女在為他敷面膜，這是家屬花錢增加的一項服務，讓老爺子走得面色好看些。他說過兩天就要火化了，在這個世界上的最後兩天。我說我非常榮幸，可以在微信上陪伴你度過。

小時候，老人死後會在家佈置靈堂，讓屍體過一晚再送走。守靈夜，自然是最漫長的那一夜。大人們撐不住打了瞌睡，雖然被警告不準靠近屍體，但我會偷偷從床上爬下來，守在死去的爺爺或奶奶身邊。老人活著的時候，並不怎麼喜歡我，說我這孩子性格怪怪的，不討人喜歡——沒錯，我不討活人喜歡，直到現在都是。靈堂中一片寂靜，我跟死去的老人說話，告訴他，我想再被他抱一抱。不騙你的，我能感覺到靈魂存在，他想回到人間，