現在，我只剩下最後一個念頭——如果回到五十年前，我就可以代替現在的自己，為死去的妻子再哭一次！

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

寧小軍啊，我最喜歡的那個自己，請你哭吧。

寧小軍

2065年12月22日

這封信，到此終了。

他認得，這是自己的筆跡。

寧小軍的手指哆嗦著，掏出紙巾，擦拭墓碑，抹去塵埃，才看清幾行字——

亡妻聶青青之墓

底下刻著“夫君哭墳人寧小軍泣立公元二○六五年九月”。

手電照亮旁邊的墓碑，卻是空著的，但刻著寧小軍的名字，尚未塗顏色，等待他死後與妻同穴長眠。

冬至，已近子夜，氣溫接近冰點。

寧小軍明白了，那個神秘的買家“未亡人”，其實，就是未來的自己——五十年後剛剛喪妻的寧小軍。

而幫助他來傳遞資訊的科學家，恐怕就是寧小軍和聶青青的兒子。

此時，此地，亦是，彼時，彼地。

他再看這墓碑上聶青青的照片，無須醞釀情緒，今晚是為自己而哭泣。

號啕大哭。燒信。自拍。

這裡的無線訊號強大到難以想象，他用手機上傳影片給買家“未亡人”的郵箱，幾十兆的影片瞬間發出——最後的願望完成了。

然後，他想起了她。

如信中所說，不久前，他做完一單黃金套餐的哭墳服務。買家是個女孩子，寧小軍代替她給爸爸的一週年忌日上墳。事後，那個女買家說很感激他，希望單獨約他出來吃飯。不過，他當時就拒絕了，說不跟買家見面是他的原則。

她就是聶青青？

看著墓碑上的照片，寧小軍找出了女買家的電話號碼。

手機顯示沒錯，時間還是在二○一四年十二月二十二日。

電話響了許久，那頭傳來一個女聲，“喂？你是？”

“　是哭墳人。”

“冬至啊，你有什麼事？”

寧小軍的嘴唇在顫抖，他聽出來了，那是她的聲音，墓碑上名叫聶青青的女子。

“再過兩天，平安夜，你有安排嗎？”

其實，他心裡在說：你約不約？約還是不約？

“我沒有安排啊。〃

寧小軍心花怒放，已得到答案：約。

“好啊，你喜歡吃什麼……”

二○一五年，冬至過後，寧小軍和聶青青快要結婚了。

去年冬至夜的秘密，他水遠不會告訴她的。

淘寶店經營得很好，他為自己買了一輛新車，後窗大大方方地貼了三個字“哭墳人”，下面留了一串電話號碼。

這一天，寧小軍開著車，帶著他的新娘，去海邊拍婚紗照。

回去的路上，他忽然停車，原來是看到“愛泉路”的路牌。四周一片荒涼，站到高處就能看到海邊的灘塗。根本就不存在什麼愛泉公墓——那是幾十年後才有的，未來石材緊張，墓碑一律變成了不鏽鋼。

只有在北半球的冬至，最漫長的那一夜，寧小軍才有可能穿越時空，進入未來的墓地，也是自己這輩子最後的，不可逃脫的葬身之地。

他才想起來，五十年後聶青青墓碑上的那張照片，正是今天拍的婚紗照中最滿意的一張。

未婚妻捏了捏他的大腿，問他幹嗎在路邊發呆。忽然，他流下眼淚，卻又笑了笑，親吻她的額頭。

這輩一子，我陪你過，我陪你哭。

第29夜　朋友圈都是屍體的一夜

無論天空如何證明自己心胸遼闊，大地只需要墳墓就能容納所有歸宿。

——題記

有個充滿惡意的故事——某人沉湎於刷朋友圈，每頓飯哪怕只吃個泡麵都要發幾張圖片，每隔半分鐘不重新整理就會手指抽筋。忽然有天腦子開竅，覺得自己寶貴的人生啊，全被朋友圈裡這些曬照片、轉訂閱號文章、發小廣告的傢伙毀掉了。於是，他非法購買了一把手槍，悄悄把八百多個微信好友挨個兒除掉。從此朋友圈屍橫遍野，最後只剩自己一個活人。

但我不需要這麼做，因為我的朋友圈都是屍體。

有的人，喜歡跟土豪交朋友，跟帥鍋（哥）交朋友，跟美呂（女）交朋友，跟歪果仁（外國人）交朋友，跟作家交朋友。以上這些我都不感興趣，我只喜歡跟屍體交朋友。

我不是