蚨�筧肫繽盡Ｎ也履翹趼罰�鬧芏際塹ノ唬�虼送砩廈揮械疲�裁揮諧稻���裁炊伎床磺宄���說厴仙盞鬧角�奐！Ｒ殘恚�眥艙嫻幕岣扇諾繾有藕牛�蛘擼�歉齬淼胤絞鞘裁純蒲斜Ｃ艿ノ唬�嬖誶苛業男藕鷗扇牛�賈攣頤俏薹ㄊ褂檬只��

是啊，現在手機有訊號了，我立即上網查了查今天是什麼日子——二○一四年十一月二十日，甲午年乙亥月乙未日，陰曆閏九月廿八。不，現在凌晨，已是十一月二十一日，陰曆九月廿九。明天就是十月初一，日曆表上標著“寒衣節”三個字。

再查什麼是寒衣節——

十月初一，指農曆十月第一天，又稱“十月朝”“祭祖節”“冥陰節”。因這一天祭奠先亡之人，謂之送寒衣，又稱為寒衣節，與春季的清明節、秋季的中元節，並稱三大鬼節。民初，北京人大

多沿襲舊俗，在十月初一以前就要到南紙店去買寒衣紙，它是用冥衣鋪糊好燒活的彩色蠟花紙做的，也有用素色紙的。更為講究的富人，則是請冥衣鋪的裱糊匠糊一些皮襖、皮褲等高階冬裝。不論什麼樣的寒衣，都以紙錢、紙錠為主，一併裝在包裹內，供罷焚化。

這是跟我們那兒的清明節、七月半，甚至冬至、小年夜一樣的習俗。

樹下野狐和阿菩都有些暈了，那麼剛才看到的古代人又是怎麼回事？彷彿鼻孔裡還殘留著那種血腥味。

這時，身後巷子裡一陣喧譁。幾十號人走了出來，都穿著古裝。有的人邊走邊換成現代的衣服，有的人已套上羽絨服，還有那匹馬也被牽出來，清人武將走在後面，嘴裡叼著根菸，還不忘用手機玩自拍刷朋友圈呢。至於被千刀萬剮的那位，正裹著厚厚的棉大衣，滿臉鼻涕地喝著熱騰騰的胖大海。

最後，我看到了那個穿著重孝的白衣女子。

剎那間，我明白了，這根本就是一個電影或電視劇組，故意覓個霧霾之夜，為了省掉許多佈景費用。拍攝明朝將亡，大霧瀰漫，皇太極奇襲北京，袁崇煥率關寧鐵騎馳援，崇禎皇帝誤中反間計，凌遲處死忠臣良將……忽然又想起我讀小學時，看過一版陳家林導演的電視連續劇《袁崇煥》，最後一幕便是如此場景，一片血紅之中，袁崇煥在京被千刀萬剮，人民群眾爭相分而食之。

虛驚一場？

其實，我還不敢肯定。

沒過多久，我們三個就走到了酒店。

終於沒事了，但，此夜經歷令人終身難忘，三人分別擁抱告辭，各自回房，洗洗睡了。

兩週以後，我又去參加了一個會，會上有《三體》電影啟動拍攝的釋出，會上也有我的小說電影改編的釋出。會前，我跟劉慈欣閒聊，他跟我說過一句話：如果世界上沒有外星人的話，那恐怕才是一件很意外的事。

前幾天，在上海，我接到宣傳部會議通知。會議地點在青浦的最西面、古鎮朱家角附近，一個叫“東方綠舟”的地方。那天冷得要命，據說會降溫到零度，煙波浩渺的澱山湖畔，有個培訓和會議中心，晚上我就住在那裡。入夜，我跟幾個兄弟提起下“四國大戰”。但是沒有棋。我決定去朱家角鎮上的文具店買。

冬雨，我借了一把傘，獨自走出大門。

黑夜，九點。門衛看到我獨自一人，步行往外走去，驚詫地問我去哪裡，他們說這附近非常荒涼，出去要走一個鐘頭才能打到車。

沒關係，我想了想。好在沒有霧霾，雨中空氣清新，就是冰冷了點。

但，我喜歡獨自在黑夜裡行走。

Keep　walking．

我看到一條荒蕪的道路。樹影濃重，黑漆漆的，不像光禿禿的北京冬火。很冷很冷。下著雨。雨點冰冷。我穿著厚外套，撐著一把傘。獨自走在雨中。但沒有影子。因為，沒有光，更沒有路燈。往前走，左右都是一片空曠。樹叢外，依稀是青蔥農田，或是荒野。有條河流淌，經過水泥橋。一輛車開過，遠光燈照出行道樹。樹冠相接，黑夜裡聚攏車燈光束，像個白晃晃的山洞。看著似幾百萬年前，人類之初的某片原野。而我，始終在走。舉著傘，雨聲淅淅瀝瀝。我有些累，但又不感覺疲乏。車子駛過後的靜寂，反而讓我莫名興奮。越走越快，腳步輕盈。只是，眼前這條荒涼的路，看起來也是越走越遠，再也看不到盡頭，或，通往世界盡頭，但不會有冷酷仙境……

忽然，我想起自己的口袋裡，還裝著那張從北京帶回來的紙條。當你下一次在黑夜裡行走？

為什麼一直保留著沒有丟掉？這幾個字，是誰寫的呢？又是寫給誰的