國男人，站在橋下凝望並猶豫，要不要走到她面前？同時，他偷拍了這張照片。

塞納河新橋上的那個瞬間，殺手李昂愛上了瑪蒂爾達。

“你殺了人以後，一切都會變了。你的生活就從此改變了，你的餘生都要提心吊膽地過活。”

“我不管將來如何，Léon，我只需要愛，或者死。”

——《這個殺手不太冷》

第7夜　莫斯科不相信眼淚

假若我們知道什麼是時間的話，那麼，我相信，我們就會知道我們自己，因為我們是由時間做成的。造成我們的物質就是時間。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

第一次聽到《當你老了》這首歌，是在2014年初秋，烏魯木齊。

新疆之行的最後一夜，晚上有紀律不能隨意出門，我還是鼓動須蘭與甫躍輝出去走走。離開八樓崑崙賓館，三個人走在烏魯木齊街頭，北京時間已近子夜，晚風微涼。街邊樹著拒馬，須蘭擔心安全問題。但我不怕。穿過一條地下通道，聽到吉他與歌聲，在罐頭似的甬道共鳴。彈吉他的流浪歌手，是個健壯的漢族小夥子。我問他能不能彈唱一首歌。他說，那就唱首《當你老了》——我從沒聽說過這首歌。

當他唱到“當你老了，頭髮白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁群暖，回憶青春”，我脫口而出葉芝的名字。

烏魯木齊午夜的地下通道，流浪歌手年輕的聲音，緩緩切碎回憶裡的時間，像黑洞裡洩露的陽光，照出成千上萬飛舞的塵埃纖維，灑在十多年前我的臉上，還有她。

那一年，我在上海市盧灣區的思南路郵局上班。

我沒讀過正規的大學，曾被認為是件頗為遺憾、偶爾也覺得自卑的事。我學的是電報專業，一度能背出兩千箇中文電碼，但沒來得及發過一份電報，這個行業就被淘汰了。我被迫改行到郵政視窗，接收EMS快件和包裹，收銀和填單。後來說起中石油中移動之類央企，才發現我也曾是央企員工，而且是壟斷央企，當時卻沒人這麼想。郵局三百六十五天開門，週末門可羅雀，我會在櫃檯底下，偷偷看本小說，或者發呆。

一個冬天的週末，我遇見了她。看起來六十多歲，頭髮花白，燙成中年女人的波浪卷。臉上皺紋不多，白得像正在融化的雪。啤酒瓶底般的鏡片下，有雙令人印象深刻的大眼睛。她穿著件高領黑色大衣，裹著深紫色的羊毛圍巾，化著淡淡妝容，這就與眾不同了。她盯著我看了許久，我有些害怕地站起來，問她有什麼需要。她說她想要投訴，為什麼賣明信片的視窗沒人？她的聲音不像這把年紀。人民郵電不該讓人民浪費時間等待！她的態度很嚴厲。雖然，人民郵電早就改稱中國郵政了，我不敢糾正她的說法，自作主張跑到別人櫃檯，拿了張明信片賣給她。

她在我的視窗前寫明信片，居然是外語，又絕非英文。最後，地址下面寫——

Moscow　Russia

我能看懂這是莫斯科。老太太把明信片投進門外的郵筒。

以後每個週末，她都會來到我的視窗前。我說我不是賣明信片的，但她指定要從我的手裡買。我建議她一次多買幾張，需要時投進郵筒就行了，但她不聽。她的收件人地址，永遠都是莫斯科，落款只寫俄語。同事們說，這老太太是出了名的“刁民”，平常總因為小事情要投訴。每個人看到她都很頭疼，恨不得裝作上廁所逃走。我感覺自己是要倒黴了，怎麼總是來找我呢？

春日黃昏，她又來了，把去莫斯科的明信片投入郵筒，坐在臺階上不動了。老太太面色不好，一個人捂著心口站不起來。週末的淮海路，夜生活剛開始，她的面前人來人往，卻沒有一個敢靠近，大概是老太太訛人的事太多了。

只有我蹲下來問她怎麼了。

她的手哆嗦著，指了指上衣口袋。我從裡面掏出一瓶硝酸甘油片，知道這是心臟病的藥，倒出一片塞到她嘴裡。我祈禱老太太不要死在我懷裡。

幾分鐘，她的魂魄像是回來了，說了聲謝謝。我剛好下班，問要不要送她回家。老太太將我推開，沒走幾步就搖搖晃晃，又被我攙扶住了。

那天黃昏，星光早早掛上樹梢，老太太挽著我的手，走過初春萌芽的梧桐樹蔭。她家在思南路，有許多深宅大院，不少名人故居。面對曾經或此刻住在這裡的人們，我時常有些自卑。

拐角花園裡有棟三層洋樓，門口堆滿雜物，底樓的廚房間，飄著炒菜的油煙味。老太太抱怨道，烏煙瘴氣！踏上幽暗的樓道