過後又給忘了。關於她的那些傳說，因為是一鱗半爪的，所以更刺激了人們的想象力。關於她的像深潭一樣的眼睛，關於她的像嫩蔥一樣的手，在偏僻的鄉村人的潛意識裡瘋狂地蔓延。那些上了年紀的老女人都說，王栓保家的女人不是人，不像是個食人間煙火的。該不會是個修了幾輩子的什麼仙吧？

王祈隆在奶奶的懷抱裡翻了幾次身就會咯咯地笑了，再打上幾個滾兒就滿地亂跑了。他就像嫁接在奶奶身上的一個枝條，他的歲月是和奶奶鉚在一塊的，他的成長几乎和他的爹孃沒有太大的關係。奶奶幾乎是不讓他的爹和娘更多地接近他。王祈隆不知道人必須是娘生出來的，他寧可相信他是他奶奶生的。王祈隆兩歲時她娘又給他生了個妹妹。她覺得爹和娘都是妹妹的，只有奶奶才是他的，吃飯睡覺都是他和奶奶單獨在一起。

王祈隆被他的奶奶教養成了一個像模像樣的小人兒，三四歲上已經是站有站相坐有坐姿了。從他會走路開始，村子裡出現了一老一小兩個嶄新的面孔，奶奶用一雙蔥枝一樣白皙的手牽著小孫子肉乎乎的小手，轟隆隆地走過村街。開始只有一些村人看到他們，後來所有村子裡的人都看到了他們。他們自顧自地說著話，好像目中無人一樣。奶奶帶著孫子到村外的土路上，或者小河邊上玩耍，孫子咿咿呀呀地跟著奶奶背誦著什麼，聽得懂的人說是唐詩宋詞。有人企圖從她的眼睛裡看出些什麼，可她的眼睛裡什麼都沒有。像村北那口黑龍潭一樣，深邃而又幽靜，高貴而又沉著。

奶奶不是一個普通的女人，奶奶又是一個非常普通的女人。她愛她的孫子，那是老天補償給她的。

王祈隆這個名字是奶奶給他起的。他還沒出生這個名字就已經刻在奶奶的腦海裡了。

而且，她堅決拒絕了他的父母給他起乳名的請求。

王祈隆四處玩耍的時候，他的奶奶就會呆呆地看著遠方。她的遠方距她生活了四十多年的這個北方小村子實在是太遠了。因為看不見，所以在她心裡就格外的清晰。她開始對她的不滿四歲的小孫子“講話”，那是講話而不是說話，是講給他的，也是講給自己的。如果不是因為有了他，她差不多都忘了話是怎麼說的了。她對他說起她的都市，她的石頭城牆，她的夫子廟，她的爹孃，她的哥哥，她的夥伴們，她連她的鴉鵲都說到了。王祈隆的眼睛一眨不眨地盯著奶奶的嘴，她的嘴裡是滿口細碎的白玉。村裡只有兩個人是用牙刷刷牙的，一個是支書，一個就是王祈隆的奶奶。支書刷牙只是虛張聲勢地做給別人看，他的奶奶卻是細細地極認真地刷，刷完之後，還要泡上一杯葉子茶，細細地漱口。他只顧盯著他奶奶的嘴看，對奶奶的話他一點都不明白。奶奶說完了，他卻什麼都沒有記起來。奶奶嘆出一口氣來，心想，你什麼時候才會長成個男人啊！現在她並不需要他懂得這些，但是她自己不能忘掉。他還不到四歲，他還什麼事情都不能明白，他遲早有一天是會明白的。

因為她明白。她一直都很明白。

王祈隆睡著的時候奶奶就會長時間地端詳他。他不像他的爺爺，不像他的爹。他酷像一個人。那曾經風華正茂地站在夫子廟前等她的那個人的名字，骨頭一樣地從她的心裡梗出來，卡在她的嗓子眼裡，她又像嚼骨頭一樣把這名字重新嚼碎了，嚥下去。她這一輩子壓根就沒有想到過，有一天還會把它吐出來。

如果天還是這樣的藍。

如果水還是這樣地流。

我的孫子啊，不！頂天立地的王祁隆，

你快快長大吧！

王祈隆上小學了。

王祈隆上小學的時候已經認得許多字，他不認識毛主席萬歲，不認識共產黨萬歲，也不愛北京天安門。可他認識上中下，人口手，認識大小多少，而且他識的很多字都是繁體。他寫的有些字他的一些老師都不認識。老師們也不免對他背後的那個老女人敬畏起來。

老師的敬畏不是對神靈的敬畏，而是對文化的敬畏。

王祈隆從不和他的那些小同學們玩兒，是他的奶奶不讓他和他們玩兒。奶奶說，你和他們是不一樣的。他不明白怎麼不一樣，同樣是一個腦袋，兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴，怎麼個不一樣？可這話是奶奶說的，那肯定不一樣就是不一樣了。

小學校設在另一個村子裡，奶奶每天都牽了他的手把他送出去老遠，奶奶每天也都接出去很遠。他的那些同學們在夏天裡常常都是打赤腳的，奶奶從不允許他那樣，甚至不穿襪子都不行。奶奶看不見他的時候，他就偷偷把鞋和襪子脫下來裝在書包裡。他的腳板接觸