語曉寒休送！”

天是真的亮了。

夢竹坐在小屋的窗前，用手託著下巴，呆呆的凝視著遠山被暮色所吞噬。室內是暗沉沉的，沒有點燈，也沒有爐火，冷冰冰的空氣和濃成一團的暮色膠凍在一起。視窗的風很大，窗欞被吹得格格作響。敞開的窗子迎進一屋子的冷風，夢竹端坐在風口之中，卻寂然不為所動。

一聲門響，奶媽閃身進屋，關上了房門，立即驚呼著說：“夢竹！你在幹什麼？”

“沒有幹什麼。”夢竹幽幽的說。

“這房裡是怎麼了？好象比外面還冷。你這樣開著窗子吹風，是想送命嗎？”奶媽叫著說，走上前去，不管三七二十一的把窗子關上。

“奶媽，你少管我。”夢竹不耐的說，想阻止奶媽關窗子，但窗子已經關上了。奶媽還特地把窗栓都閂好，推了推，關得很牢了，才回過身子來，用手摸摸夢竹的手，又是一聲驚呼：“看你！手都凍成冰柱了，你簡直是找死！夢竹呀夢竹，你也不是小孩子了，怎麼這樣不會招呼自己呢？奶媽要是一天不來，你就一天不知道是怎麼過的，這樣怎生是好呢？何慕天要是再不回來，你要瘦得只剩下皮包骨頭了。火也不起，燈也不點，大概飯也沒吃，是不是？”

夢竹仍然坐在視窗的椅子上，只是把原來朝向窗外的臉轉向屋裡，木木的坐在那兒，一聲也不響。奶媽跺跺腳，嘆了口氣，先把燈點上，捻亮了燈芯，放在桌子上。再忙著把火盆燒著了，鼓著腮幫子，把火吹得旺旺的。走到夢竹身邊，搖著她說：“坐到火邊上來，好不好？”

“奶媽，你就別管我吧！”夢竹不耐煩的皺皺眉。

“我不管你，我不管你誰管你呢？”奶媽說：“如果慕天回來了，我就不管你！反正有他會管你。現在，我怎能不管你呢？看你瘦得這副樣子，整個臉龐上就只剩下一對大眼睛了。等到慕天回來，該都認不出你了！”

“你少說幾句好不好？”夢竹蹙緊眉頭說，煩躁的站起身來，把椅子拉到火邊。

“我不說，”奶媽嘰咕著：“我就不說，我才不愛說呢！只要慕天回來，跟你結了婚，我也就了了一件心事，你們少夫少妻和和氣氣過日子，我也安安心心去侍候你媽去。不在你眼睛前面惹你討厭，只等慕天回來，我就什麼都不管，也什麼都不說了！”

“奶媽！”夢竹喊：“叫你不要說！叫你不要說！叫你不要說！”喊著，她一下子垂下頭，把臉埋進手心裡，重重的啜泣起來。

“喲喲，你這是怎麼了？”奶媽慌了手腳，趕過去，撫著夢竹的肩膀說：“好好的，又哭什麼？別哭別哭，都是我不好，老奶媽以後就再不說了，行不行？別哭別哭，哭起來像個小娃娃了。”

“奶媽！”夢竹哭著喊：“他不會回來了，他不會回來了，我知道！今天已經第三十八天了！他一定不會回來了！準是他家裡不讓他娶我……”

“哎呀，夢竹，你就是成天呆坐著胡思亂想。怎麼會呢？慕天那孩子不是個負心人，奶媽對他放得了心，當初才會幫你逃出去。你想，昆明到這兒那裡是一個月可以來回的呢？人家走上兩三個月都是平常的……”

“不！不！不！你不知道！”拚命的搖頭：“他有車可搭，不像別人要用走的，一個月來回是足夠了！他說過三十天之內一定回來！現在，他是不會回來的了！或者路上出了事，他們說渝昆路上有土匪，他或者給土匪綁票了，殺掉了！”

“阿彌陀佛！”奶媽撥出一口長氣：“好小姐，你這是何苦呢？空口白舌的咒人家！”

“但是，他為什麼還不回來？還不回來？還不回來？”

“不要急，小姐，說不定明天就回來了，你也該弄得整整齊齊，吃點東西，別讓他回來看到你這樣慘兮兮的，對不對？來，你坐在這裡烤烤火，我去給你弄點東西吃！”

“你不要費事了吧，”夢竹瞪著爐火說：“我什麼都吃不下，一點胃口都沒有！”

“吃不下，餓著也不是辦法呀！”奶媽說著，已挪動著笨重的小腳，自顧自的走了出去。

當奶媽端著碗熱氣騰騰的面走進來時，夢竹正坐在桌子前面，握著筆，對著油燈發愣。燈下，一張空白的信箋正平攤著，奶媽把面放在夢竹手邊，說：“來，先趁熱吃了，再寫信！”

“我不想吃。”夢竹無精打采的說。

“吃一點，胃口就會提起來了。”奶媽好言好語的勸著。

夢竹對那碗麵注視了幾分鐘，終於，嘆了口氣，放下筆，拿起筷子來，在碗中挑著麵條，