黨綹叩娜耍��募�凹�圖��車鈉腿恕０祝糠ò疃牛�肪繅帳跫衣礪浪苟鐐晁姆廡乓院螅�⒉瘓醯糜卸啻蟮氖棧瘛Ｊ紫齲�母魴蔥湃巳�揮辛糲碌刂貳Ｆ浯危�姆廡趴慈ズ孟蟪鱟運母霾煌�娜耍�茫堪⒍�吣詿摹⒏救稅屠�槎�⑹�鬆懈ヂ搴拖肪繅帳跫曳ò疃牛��怯幸壞愫芊呀猓核姆廡諾淖旨Ｊ峭耆�謊�摹�

如果不認為它們來自同一個人，又如何解釋呢？此外，還一點也足以證明這種推測是正確的：四封信的信紙，粗糙，發黃，一模一樣的，煙味也一樣的，並且，雖然寫信人有意想使筆調不相同，可是同樣的錯別字泰然自若地一再出現在四封信裡，文學家尚弗洛不比西班牙隊長顯得高明些。

挖空心思去破這啞迷，未免大不值得。如果這不是別人丟失的東西，便象是故意用它來耍弄人似的。馬呂斯正在苦悶中，沒有心情來和偶然的惡作劇較勁，也不打算投入這場彷彿是由街上的石塊出面邀請他參加的遊戲。他感到那四封信在同他開玩笑，要他去促迷藏。

況且，他也無法確定這幾封信是屬於他在大路上遇見的那兩個年輕姑娘的。總之，這顯然是一些毫無價值的廢紙。

馬呂斯把它們重新插入信封，一併丟在一個角落裡，睡覺去了。早上七點左右，他剛起床，吃過早點，正準備開始工作，忽然聽到有人輕叩他的房門。因為他屋裡一無所有，所以他從不取下他的鑰匙，除非他有緊急工作要做，才鎖房門。那種情況也是很少的。並且，他即使不在屋裡，也把鑰匙插在鎖上。“您會掉東西的。”布貢媽常說。“有什麼可掉的？”馬呂斯回答，可是事實證明，一天他真掉過一雙破靴，布貢媽大為得意。

門上又叩了一下，和第一下同樣輕。

“請進。”馬呂斯說。門開了。

“您要什麼，布貢媽？”馬呂斯又說，眼睛沒有離開他桌上的書籍和抄本。

一個人的聲音，不是布貢媽的，回答說：“對不起，先生？？”那是一種沙啞粗糙的聲音，一種被酒精的劣酒弄沙了的男人的聲音。馬呂斯連忙轉過身去，看見一個年輕姑娘。

四悽苦的玫瑰

一個很年輕的姑娘站在半開著的門口。那間破屋的天窗正對著房門幽暗的光從上面照進來，照著姑娘的臉。那是個蒼白、乾瘦、枯倭的姑娘，她只穿了一件襯衫和一條裙子，裸露的身子凍得直抖。一根繩子當腰帶，另一根繩子當帽子，兩個尖肩頭從襯衫裡冒出來，淋巴液色的膚色，滿是汙垢的鎖骨，凍紅的手，嘴半張著，嘴角下垂，缺了幾個牙，眼神暗淡，大膽而卑賤，身體象個未成熟的姑娘，眼神卻象個墮落的老婦，五十歲和十五歲混雜一起，是一個那種無一不脆弱而又令人恐懼，令人見了傷心甚至更寒心的人。

馬呂斯站了起來，望著這個和夢中所見的那種黑影相近的人心裡打顫。尤其叫人心痛的是，這姑娘並非生來就是應當變醜的，在她的童年期，甚至還是生得漂亮的。青春的風華也仍在與墮落與貧窮所帶來的老醜作鬥爭。美之餘韻在這張十六歲的臉上還存有奄奄一息，正如深冬拂曉消失在烏雲後面的慘淡朝輝。在馬呂斯看來這張臉並非完全陌生的，他覺得還能回憶起在什麼地方見過。

“您要什麼，姑娘？”他問。姑娘以她那酗酒的囚犯的聲音回答著：“這兒有一封給您的信，馬呂斯先生。”

毫無疑問，她稱他馬呂斯，她要我的一定是他了，可這姑娘是什麼人？她怎麼會知道他的名字呢？

未經邀請，她便走進來了。她堅定地走了進來，用一種使人心裡難受的沉著態度望著整個屋子和那張亂七八糟的床。她光著腳，裙子上有不少大破洞，露出她的長腿和瘦膝蓋。她正凍得發抖。

她手裡真拿著一封信，交給了馬呂斯。

馬呂斯拆信時，注意到信封口上那條又寬又厚的漿糊還是潮溼的，可見不會來自很遠的地方。他讀道：我可愛的鄰居，青年人：我已知道您對我的好處，您在六個月前幫我付了一個季度的租金。我為您禱告，青年人，我的大女兒將告訴您：“兩天了，我們沒有一塊麵包，四個大人，內人害著玻”假如我在思想上一點也不悲觀，我認為應當希望您的慷慨的心能為這個報告實行人道救助，並將我的願望強加於您，惠我以輕薄的好事。

我滿懷對於人中善士應有的突出的敬意。容德雷特。又及：小女靜候您的吩咐，親愛的馬呂斯先生。

馬呂斯看了這封信，就象在黑洞裡見到了燭光，從昨晚起一直迷惑不解的跡，頓時全明白了。

這封信和另外那四封，