烏斯或亨利八世的任何行為，都比不上這一舉動的殘酷性：割風先生要把女兒帶到英國去，因為他有事要辦。

他聲音微弱地問道：

“你幾時動身？”

“他沒有說。”

“幾時回來？”

“他沒有說。”馬呂斯立了起來，冷冰冰地問道：“珂賽特，您去不去呢？”

珂賽特兩隻悽惶欲絕的秀眼轉過來望著他，不知所云地回答說：“去哪兒？”

“英國，您去不去呢？”

“你為什麼要對我說‘您’？”

“我問您，您去不去？”

“你叫我怎麼辦？”她扭著自己的兩隻手說。

“那麼，您是要去的了？”

“假如我父親要去呢？”

“那麼，您是要去的了？”珂賽特抓住馬呂斯的一隻手，緊攥著它，沒有回答。

“好吧，”馬呂斯說，“那麼，我就到別處去。”珂賽特沒有聽懂他的話，但已感到這句話的分量。她臉色頓時大變，在黑暗中顯得慘白。她結結巴巴地說：“你這話是什麼意思？”馬呂斯望著她，隨即慢慢地抬起眼，望著天空，回答說：“沒什麼。”當他低下眼皮時，他看見珂賽特在對他微笑。女子對她愛人的微笑，在黑暗中有一種驚人的光亮。

①布西利斯（Busiris），傳說中的古代埃及暴君。

“我們多傻！馬呂斯，我想出了一個辦法。”

“什麼辦法？”

“我們走，你也走！回頭我再告訴你去哪兒！你到我們要去的地方來找我！”

馬呂斯現在是個完全清醒的人了。他又返回了現實。他對珂賽特大聲說：“和你們一道走！你瘋了嗎？得有錢呀，我沒錢！去英國嗎？我現在還欠古費拉克，我不知道多少，至少十個路易。他是我的一個朋友，你不認識。我有一頂舊帽子，值三個法郎，我有一件上衣，前面缺著幾個釦子，我的襯衫稀爛，衣服袖子全破了，我的靴子吸水。六個星期以來，我全沒想到這些，也沒向你談過。珂賽特！我是個窮小子。你只在夜晚看見我，把你的愛給了我。要是你在白天看見我，你會給我一個蘇！到英國去！嗨嗨！我連出國護照費也給不起！”

他一下衝過去立在旁邊的一棵樹前，手臂伸到頭頂上，額頭抵著樹身，既不感到樹在戳他的皮肉，也不覺得熱血頻頻敲著他的太陽穴，他一動不動，只等倒下去，象個絕望的塑像。

他這樣呆了許久。這個深淵也許永遠跳不出了。最後，他轉過頭來。他聽到從他後面傳來一陣輕柔悽楚的抽泣聲。

珂賽特在哭。

他向她走去，在她跟前跪下，又慢慢伏下去，抓著她露在裙袍邊上的腳尖，吻著它。

她一聲不響，任他這樣做。婦女有時是會象一個悲憫忍從的女神那樣，接受愛的禮拜的。

“別哭了。”他說。她低聲說：

“我也許就要離開此地了，你又不能跟來！”

他接著說：

“你愛我嗎？”她一面抽泣，一面回答，她的回答在含淚說出來時，格外驚心動魄：“我崇拜你！”

他用一種說不出有多溫柔委婉的語聲說：“不要哭了。你說，你願意嗎，為了我，你就別再哭了？”

“你愛我嗎，你？”他捏著她的手：

“珂賽特，我從未對誰發過誓，因為我怕發誓。我覺得我父親在我身邊。可是現在我可以向你發出最神聖的誓言：如果你走，我就死。”

他說這些話時的聲調有著一種莊嚴而平靜的憂傷之氣，使珂賽特聽了為之戰慄。她感受到某種陰森而實在的東西經過時帶來的冷氣。由於恐懼，她停止了哭泣。

“現在，你聽我說，”他說，“你明天不要等我。”

“為什麼？”

“後天再等我。”

“呵！為什麼？”

“你會知道的。”

“一整天見不著你！那不可能。”

“我們就犧牲一整天吧，也許能換來一輩子。”馬呂斯又低聲對自己說：“這人是從不改變他的習慣的，不到天黑從不會客。”

“你說的是誰呀？”珂賽特問。

“呵？我什麼也沒有說。”

“那麼你希望什麼？”

“等到後天再說吧。”

“你一定要這樣？”

“是的，珂賽特。”她用兩手捧著他的頭，踮起腳尖來達到他身體的高度，