也沒有。雅典和羅馬才具有，並在經歷了多少世紀的黑暗後仍保持著文化的光芒。

法國和希臘、義大利有著同樣的民族素質，它有雅典人的美，羅馬人的偉大。此外，它是善良的。它慷慨獻身，它比其他民族更樂於效忠，樂於犧牲，可是這種氣質時有時無，這樣對於那些法國想走、他們偏要跑，或法國想停下、他們偏要走的人是很危險的。法國也曾多次犯過唯物主義的錯誤，有時，這超凡的頭腦閉塞的思想一點也不能使人回想起偉大的法國，而只回　想起米里州或南卡羅納州而已。怎麼辦？巨人裝矮子，偉大的法國有時會突然愛好渺校就是這樣。

對於這種情況我們無話可說。人民如星宿，有權暫時隱沒。一切都很好，只要光明重返，只要暫時的隱沒不要退化成黑夜就是了。黎明和復活是同義詞，光明的重現和“我”的延續等同。

讓我們平靜地來看待這些事。死於街壘或流亡，對於忠誠者來說，在不得已時都能可以接受。忠誠的真諦，就是忘我。被遺棄者就讓他們被遺棄吧，流放者就讓他們被流放吧，我們只懇求偉大的人民後退時，不要退得過遠；不要藉口恢復理智，而在下坡路上滑過了頭。

物質是存在的，時間是存在的，利益是存在的，肚子是存在的；但肚子不該是唯一的智慧。目前的生活有權被重視，我們承認，但永久的生活也有它的權利。唉！登高了有時還會跌下，很遺憾這種事歷史上常能見到。有一　個民族曾顯赫一時，它曾處於理想的境界，然後又隱入汙泥並還感到稱心如意。如果有人問它為什麼拋棄蘇格拉底去找法斯達夫①，它的回答是：“因為我愛政客。”

在回到這場混戰之前，再說幾句。

一場我們此刻所談到的戰爭無非是一種朝向理想的痙攣。遇到障礙的進步是病態的，它就會有這些悲慘的癲癇玻進步的病痛是內戰，在我們的行程中不可避免。這是這出戏不可避免的一個階段，既是一幕，又是幕間休息，劇的中心人物是一個社會上的受苦人，劇的本名就叫“進步”。

進步！

這是代表我們思想經常發出的呼聲，我們這齣劇發展到現在，它所隱含的思想還要經受不止一次的考驗，或許我們能夠揭去帷幕，至少讓它的光芒能清晰地透露而出。

讀者此刻手邊的這部書，中間不論有怎樣的間斷、例外或缺欠，從頭到尾，從整本到細節都是從惡走向善，從不公正到公正，從假到真，從黑夜到天明，從慾望到良心，從腐化到生活，從獸行到責任，從地獄到天堂，從虛無到上帝。它的出發點是物質，終止處是心靈；它開始於七頭蛇，終結於天使。

①法斯達夫（Falstaff，1378—1459），英國著名軍官，以沉湎酒色、厚顏無恥著名。

二十一　英雄們

突襲的戰鼓擂響了。颶風式的猛攻。在昨夜黑暗中，街壘好象被一條蟒蛇悄悄地靠近了。現在白晝，在敞開的大街上，奇襲肯定是不可能的；此外，強大的兵力已經顯露。大炮已開始狂吼，軍隊向街壘猛衝。狂怒現在成了巧妙的技能。一支強大的步兵呈戰列縱隊，在相等的距離內，平均地安插在國民自衛軍和保安警察隊之間，並有無數聽得到看不見的人作後備，向大街跑步衝來，他們擂起戰鼓，吹著軍號，刺刀平端，工兵開路，在槍林彈雨中沉著前進，直抵街壘，象根銅柱那樣把重量壓向那堵牆。

這堵牆頂住了。起義者猛烈開火。街壘出現了人在上面競相攀登的場面，它有著一瀑象鬃毛樣披散的火光。攻打是如此猛烈，一時間四周進攻者遍佈；就象獅子對付群狗，街壘擺脫了這些士兵，它被圍攻者鋪蓋著，只不過象浪花衝擊懸崖，不一會兒，又重新露出黑色的巨大峭壁。

縱隊被迫退卻後又在街上集結，他們已沒有掩護，但很可怖，他們用嚇人的排槍向稜堡還擊。見過煙火的人將會記得那種稱之為禮花的交飛的火光，試想這簇禮花不是垂直而是橫飛的，每束火花頂端有一顆實心彈、一顆大粒霰彈或一顆散子彈，在一連串的電閃雷鳴中撒播著死亡。街壘處在它的正下方。

雙方的決心相當。勇敢在這裡近於野蠻，並夾雜著某種殘酷的英雄行為，這首先是來自自我犧牲的精神。在那個時代，國民自衛軍打起仗來就象輕步兵一樣。軍隊要早點結束這場戰爭，起義者卻要讓戰爭繼續。正當年輕力壯的時候去赴死，這使大無畏的精神變為瘋狂。混戰中的每一個人都感受到了最後時刻所賦予的至高無上的形象。街上堆滿了屍體。

街壘的一頭是安灼拉，另一頭是馬呂斯。安灼拉關心整個