唸的人，一看他就覺得眼前一亮。

“別走啊，我還沒問你話呢。”男子伸手拉住他，俯下身來，那雙眸子，似萬里無雲的晴空，“小傢伙，你今年還不滿五歲是不是？來，叫哥哥。”

他使勁要掙脫開，男子卻笑眯眯地拉著他。呼，力氣真的好大。

“叔叔。”他不情不願地叫了一聲。

“喂，喊哥哥！”男子當頭就狠狠地拍他，一點都不手軟，“真是，不聽話的孩子。”

“叔叔。”他固執依然，“你看上去比我老很多！”

男子雙手叉腰，低頭看著他，似乎有些沒轍，“這樣好了，我姓戚，你喊我戚師傅。”

“你說你姓什麼？七？”他大睜著眼睛，那個時候，他還不認識“戚”這個字。

“小卓，有沒有人告訴過你，你的眼睛很漂亮？”男子俯下身來，仔細地望著他，那過於靠近的呼吸，讓他一下子慌亂了，“你……你怎麼知道我的名字裡面有卓……”

“我知道得可多了……”男子雙手抱著胸，得意地伸起食指輕輕地敲著臉頰，仰著頭似乎正在回想，“恩，比如，你是什麼時候生的，你娘是哪裡人，你的爹是誰。”

其實姜卓很想知道他的爹為什麼不要他。可是，他已經習慣了，習慣有一頓沒有一頓的生活，習慣住在破草屋裡面，雨天的時候，用瓦罐接屋頂漏下的水，晴天的時候，陽光照在臉上喚醒他。別的孩子四五歲的時候，他們的爹和娘牽著他們的手，上街給他們買糖葫蘆吃，他卻只能穿的破破爛爛躲在角落裡面羨慕地看。“我娘死了，我沒有爹！”他倔強地別過頭去，攥著衣襬的手都在抖，衣服上面滿滿的都是補丁，每一塊布都是他撿來的，他甚至還沒來得及學會怎麼補破衣裳，娘就死了。

“乖，你有爹的，他讓我來找你了。以後你就不再是一個人了。”男子伸手抱住了他。不知道是不是當時聽到了報春鳥的叫聲，一種春天的欣榮籠罩了四陲。

忽然姜卓有點傻氣地問，“你為什麼要姓七？”當時他想的是，為什麼不是一二三四五六呢？

“什麼？”男子歪著頭，有些不明白他在說什麼。

“沒什麼……”姜卓有些害羞地搖了搖頭，因為男子在擺出迷惑的表情的時候，很像娘還在世時蒸的大饅頭，他有點想流口水了。

此後，男子很霸道地侵入了姜卓的生活。姜卓根本不知道這個男子是誰，叫什麼名字。只是從那天以後，開始有個婆婆媽媽的男人成天跟在他的後面羅嗦。男子知道他叫姜卓，還喊他小卓，但他只知道男子姓七。他發現娘會的事情，這個人都會。男子總是圍著塊布在灶臺上忙活，原材料很古怪，有飛禽走獸，有草根野菜，但小小的姜卓再也沒有餓過一頓。

男子還會給姜卓縫衣裳，做帽子，看到新衣服的剎那，姜卓忍不住哭了。他發現男子還會很多娘不會的東西，會武功會騎馬會識字會背詩會遊戲，幾乎無所不能。有的時候，他坐在破草屋的門口，聞著從裡面飛出來的飯香，禁不住就會傻笑，因為那個優雅的男子正在快樂地哼著不知名的曲調，與柴米油鹽大戰。無論做什麼事情，那張臉上總是掛著笑的。

後來回憶起來，姜卓才能想到用這樣的語句來形容他，這個人身上有山野村夫的豁達，偏偏骨子流露的是風流名士的高遠。他也有市井小民的刁鑽，會扯著賣菜的大嬸講價錢，會喜歡看漂亮的姑娘，但他的每一個動作都不顯粗陋，反而透著股士族大家的精貴。

隨著時間的推移，姜卓發現，其實他更喜歡喊男子“阿七”，因為阿七根本沒有什麼長輩的樣子，反而像是他的一個夥伴。雖然阿七比他高了許多，經常拍他的頭嘮叨他，但阿七會陪著他玩，會去偷燈油只為了能讓他在夜裡看書。

“卓，過來！”阿七招手喚他，他就把手中的筆放了下去。

“教你縫釦子好不好？”阿七有小詭計的時候，總是喜歡皺鼻子。小姜卓傻乎乎地點了點頭，只要是阿七說的，那就都好。他不知道什麼時候，已經養成了這種習慣了。

“別看我們現在窮，以後就會變得很富有！但你別忘了，不管以後你變成誰，對自己在乎的人，對自己的朋友，能做的事情都要親力親為！”阿七的手很巧，飛快地穿針引線，看得他眼花繚亂。對於這樣細緻的活兒，阿七總是能做得很好，偏偏他手笨，可是為了阿七像晴天一樣的笑容，他還是努力地學會了最簡單的針線。

有一天，他興高采烈地回家，卻在院子裡面看到了很多穿著兵服的人，阿七被圍在他們中間，站得像