們可真是和當初的夫人一模一樣啊！不但長得像，為人也像！夫人就是這樣一個好人，她心善，待人很好，就跟二位小姐一樣，一天到晚不管跟誰說話，都是客客氣氣的！夫人對我們這些下人都很好，對老爺和小姐們就更沒話說了！那時候阿菊雖然小，但這一點還是看得出來的！夫人無論什麼時候見到老爺，總是一副笑臉，可老爺呢？總是淡淡的。你們有印象的吧？！老爺和夫人一直都是各有各的房間……老爺的房間從來不讓別人進去，連夫人也不準。沒事的時候，老爺總是一整天一整天地待在他的臥房裡或者是書房裡，誰也不見，連飯也不下樓來和夫人一起吃。夫人總叫我把飯菜給老爺送到房裡去，你們都記得的吧？！”

“好像是……”漣開始回憶，“父親似乎很少跟我們一起吃飯……”

“菊姐姐，你接著說。”漪說。

“有好幾次，我端飯菜老爺，在門口敲了好久都沒人應。我推門進去，老爺或是已經喝酒喝得醉醺醺了，或是拿著幾張紙，看得痴了！彷彿著了魔一樣……還有好多次，我剛走到門後，就聽到老爺在裡面彷彿在哭似的，反反覆覆地念叨著一個名字……”

“什麼名字？”漣開始有所警覺。

“小憶。”漪說，“你有印象嗎？小憶。”

“小憶？！小憶不是……”漣大吃一驚。

“是的。你還記得嗎？我們都曾經聽父親脫口而出地喚母親做小憶吧？！可是，那些時候，你可曾注意過母親臉上的神情？以及父親之後的舉動和言語？”漪問漣道。

“這個……我倒沒有注意……但父親的確將母親喚作過小憶啊，可是那又是為什麼……”

“大小姐，那時候你和小小姐都還小，你們沒有印象不奇怪。”阿菊接著說，“但是我是記得的！我記得清清楚楚。有一回，老爺在花園裡看報紙曬太陽，夫人在一旁坐著。老爺看著看著，忽然說：‘小憶，替我換一杯熱茶……’我記得當時夫人臉上的笑容頓時一僵，呆呆地望著老爺。老爺抬起頭，神情立刻變得很侷促，只說了一句：‘我累了，上樓去。’就頭也不回地走了。夫人一個人坐在院子裡，呆呆地愣了好久才回屋去……還有好幾次，老爺都是在不經意的時候對著夫人叫出‘小憶’的……每一次老爺都很尷尬地匆匆走開，而夫人每一次都是愣在那裡不說話，好像很難過的樣子……”

“那這個小憶到底是……”漣若有所思地望著妹妹。

漪的臉色很平靜，“先不要猜，接著聽。”

“後來，又有一次，我給老爺送飯時，又在門口聽到了老爺在唸叨著什麼‘小憶’，我忍不住下樓告訴了夫人。我記得夫人當時的臉色‘刷’的一下就變了，她一反常態，反覆地問我說：‘你聽清楚了？是在叫小憶沒錯？’、‘你以前還聽到過嗎？聽到過幾次？’然後她很嚴肅地叫我不要跟任何人說起，也不要再問這件事，就叫我走了。我回廚房之後，隱隱約約地聽到夫人在外面自言自語地說……”

阿菊忽然停了下來。

“說什麼？”漣問。

“當時我聽得也不真切……不好亂講……”阿菊有些猶豫。

“菊姐姐，你說吧，好像是什麼就說什麼。”漪說，“就像那天你跟我講的時候一樣，想到什麼就說什麼。”

“我隱隱約約聽到夫人好像聲音裡帶著哭腔地說：‘小憶，你到底要到什麼時候才肯離開……’”阿菊說。

“這是什麼意思？！”漣問。彷彿是在問阿菊，彷彿是在問漪，又彷彿是在問自己。

“你覺得呢？如果阿菊沒有聽錯，這到底會是怎麼回事？”漪盯著漣的眼睛，目光如炬。

“我不知道……”漣有些明顯地言不由衷，“對了，你還沒有告訴我，你為什麼會匆匆離開？難道就是因為你知道了這些事？”

“不是的。”阿菊頓了一頓，繼續說，“夫人走了以後，兩位小姐也被送到學校去住了。家裡整日整日地就只有老爺一個人，家務事一下子就少了很多。傭人們無聊的時候，就難免湊在一起說東道西——雖然老爺明令禁止大家談論夫人的事，但是這種事情沒有私下不招人議論的。有一天，我在走廊裡聽到幾個傭人在議論夫人，說夫人表面上裝高貴，到最後還不是紅杏出牆……我一時就火了，忍不住衝過去說：夫人根本不是那種人，是老爺一直有別的女人！她們不信，我就又說：是真的！我在老爺房門口聽到的，他總是……正說著，老爺不知道怎麼就過來了，他聽到了我的話，臉色一下子就變了，紅一陣白一陣的，然後就說：我早就說