。不吃總要喝點水吧，這麼熱的天，可她說不渴。我說你要保重身體，漢橋現在基本沒啥事了，你也可以放心了，要是自己有病了，怎麼來照顧她呢？可是姐就是不吃不喝。

天氣十分炎熱，蚊子成團成團地向我們進攻，我和姐連個扇子也沒拿，找了張硬紙片你扇扇我扇。拆煙囪的電鑽聲像飛翔的直升飛機，在外面轟鳴。我從窗戶上看去，工地上燈火通明，拉運垃圾的汽車進進出出——白天不讓進市，晚上的時間是屬於他們的。高高的煙囪上面，工人們還在燈下作業。我們的心情真是煩燥極了。姐說咱們都回去吧，熬了一天了，明天還得來，回去好好休息休息吧。我對姐說，你回吧，回去讓金姐給你做點飯吃，休息休息。我也很擔心她的身體，一天沒吃一口飯，沒喝一口水，怕弄出病來。一旦有了病，她不但照顧不了漢橋，我還得照顧她。姐說都回吧，你也回吧。漢橋沒啥事了，慢慢恢復吧。我說你回吧姐，我在這兒，這兒沒個人不行。有我們在外面守著，醫生護士都會更加用心。漢橋恢復得會更快更好。姐問為什麼？我說我們在不在這兒，漢橋都能感覺得到。大姐用詫異的目光看著我。

我對大姐說的話，是我真切的感受。我想像著處在昏迷中的漢橋，其靈魂暫時脫離了她的軀體，無拘無束地在天空中游蕩。她會去向哪裡，哪兒是她的歸宿？她終於來到一片光明的一帶，那兒有雯雯，有我，有我的岳母，有她的兄妹，還有眾多的親人和朋友。那光明的燈，是由我們這些人擎起的。我們朝她喊道，歸來吧，歸來吧！於是，那個縹渺的靈魂，終於不再迷惑，落於那一片光明中。就像一隻小鳥，棲息到了母親的身邊。

小橋，我並未遠離，我就在你的身邊，還有大姐，我們是如此地惦記著你的安危。你趕快好吧，你要強鍵地呼吸，強鍵地心跳。你要站立起來，不能當懦夫。你不會的，你是世界上最堅強的人。你一定會經受住考驗的，我和雯雯在盼望著你趕快好起來，好起來。好了，我們就可以回家了，回到我們溫暖的家了。

最長的一日（8）

想坐在椅子上睡一會兒，然而睡意卻不知在哪兒飄蕩，不來我疲倦的大腦中。是被震耳欲聾的噪音嚇跑了，是被蚊子的集團衝鋒叮跑了，還是我受驚的心不敢來接納它。睜開眼看姐，坐在椅子上搖著扇子，眯著眼，一幅似睡非睡的樣子。從走廊裡傳來清亮的滴水聲，“如一枚銀針掉於空谷之中”，哪是誰的詩句，與我的感覺那樣相似。睡不著，起來，在走廊裡走，去尋覓滴水的聲源。昏黃的燈光下，仰頭細看，看不到。看不到，卻聽到了，就在我的腦袋上面，挨牆的鐵皮上，上層樓空調流下的水，滴在鐵皮雨搭上發出的。走了幾個來回，吸了一支菸，看到牆上貼的防治非典的宣傳畫，有的已快掉下來，靈感突至，上去揭了幾張，鋪在地上，躺了下來。極想睡一會兒，白天確實太累了，昨晚也沒好好休息，明天還不知有什麼事，要保持體力。眯上眼，頭平放在硬綁綁的地面上，不得勁。側著睡，頭歪著，更難受。地面也太涼，沁人心脾，怕受涼生病。躺了一會兒又起來，把那幾張畫卷好，不捨得扔，塞到牆邊的暖氣片裡面，以備後用。每隔一個小時，到ICU的門口按門鈴問一次情況。護士有些煩了，我也知道不該這麼著，可心裡實在不放心，問了心裡就踏實一會兒。

睡不著，起來抄幾條牆上的標語：

“解放思想，與時俱進，加速發展，振興XX。”

“全心全意為人民服務，真心實意對人民負責。”

“心裡想著群眾，凡事想著群眾，工作依靠群眾，一切為了群眾。*XX區宣傳部。”

“全區齊動員，科學防非典。”

天快亮的時候，坐在椅子上一打盹做了一個夢。夢到有個人在我的對面放了把椅子，像是個滕椅，但比滕椅窄小，勉強能容下一個人的身子。那椅子上鋪著一塊很大的白布，落著地面，在等著我去坐。突然醒了，琢磨著夢境，弄不懂其中含意。又剛眯糊著，突然母親在叫我，她喊著我的乳名，說漢橋都掉下去了，你還不快去救！急忙看去，漢橋已掉進了萬丈深溝裡。又猛的醒來，再也睡不著。突然，又一個念頭像一頭猛獸闖進了我的大腦：一旦漢橋死在這裡，我就會抱著她的骨灰盒回去！這個念頭讓我頭皮發麻，也是我聰明的大腦以前所沒有達到的領域。北京市政府不可能讓我把她的屍體拉回去，我也不可能有那麼大的能力把她偷運回去。我只有攜著她的骨灰，回到家裡。人們都知道我帶著漢橋來北京看病了，而回去的時候，卻剩下了我一個人。她永遠地從那個樓道口，