想象他藏在絡腮鬍子下面的真容。

他應該是文質瘦弱的，面板白皙，手指修長，笑容靦腆——許多從事科研的男生都長著這般模樣，他們常年同儀器相處，空調房遮擋住了陽光。二胖也是這般模樣，只是胖了一些罷了。

歲月是一把刀。

衛航變得徹底，他性格從靦腆變得爽朗。

顧辛夷仍然記得他們在登山之前吃的第一頓晚飯，是在村民家裡解決的。德欽的村民常年接待遊客，本身也很好客，把家中珍藏的佳釀拿出來同大家分享。

登山隊人很多，每人分到的酒不過一小杯，但就是這一小杯，衛航也不肯喝，他靦腆的笑容在鎢絲燈的照射下帶著暖洋洋的溫和，推辭說：“我不會喝酒的，從來都沒喝過。”

“那你總要參加聚會啊，你不喝酒讓人家多難看。”嚮導努努嘴。

“所以我都喝旺仔牛奶。”衛航從包裡拿出來一瓶易拉罐裝的旺仔牛奶，上頭大大的標籤咧著嘴笑。

大傢伙都笑起來，顧辛夷也笑，因為她當時是隊裡唯一一個在飯桌上喝奶的，衛航是第二個。

衛航也不生氣，撓撓頭笑，走到顧辛夷邊上和她乾杯。

“敬咱倆都喝旺仔。”衛航說。

那時候他的腿腳依舊是好的，走路過來時候有著讀書人的儒雅氣質，眼神明亮。

當晚之後，隊裡除了隊長，就數衛航最照顧她，就因為這一杯奶的情誼。

登山隊裡，大家互相併不熟悉，但相處一段日子下來，對彼此也有所瞭解，只有衛航，大夥對他一無所知，這就格外顯出他的小心謹慎來。

顧辛夷坐在迴廊邊畫畫的時候，衛航也總在看風景，他在看雲霧繚繞下掩映著的梅里雪山。

她問衛航：“你來德欽幹什麼呢？”

“來看山。”他指了指不遠處，雲霧深深，白茫茫一片，“你呢，你來幹什麼？”

顧辛夷給了同樣的回答：“我也來看山，要畫畫，要找靈感。”她把畫得差不多的畫給衛航看，要衛航評價。

“我可不會看畫，我只會看圖，那種三維工程圖，或者機械圖紙，或者資料分析報表也可以。”他伸出手比劃了一下，大概是說到他擅長的領域，靦腆的性子不再束縛他，話語變多。

顧辛夷誇他：“那你一定很厲害。”

衛航陡然一下低落：“不，我不厲害，人外有人，山外有山。”他說完這話，再次看了一眼雪山，向她告辭。

長廊裡，他的背影第一次如此蕭條。

顧辛夷當時還算年齡小，對衛航這樣的情緒瞭解地並不深刻，後來她回想起來，才知道，衛航大概是事業上失意。

但能帶給他這樣失意的人，並不多。

衛航來德欽，是真真正正來看山的，他要看的是梅里雪山。

傳說中若能等到雲霧退散，看到霞光掩映中的梅里十三峰，會幸運一整年。

衛航想要那樣的一份幸運。

而等到最後，衛航也沒有等到雲霧散開。

嚮導帶著他們登山，按照規定好的路線，這條路常年有人行走，安全性較高。

誰也沒有預料到，災難會突然降臨，他們在雨崩神瀑附近被突然的大雪掩埋。

那是顧辛夷第一次看見這麼大的雪，一塊塊堆積下來，她生長在星城，氣候還算適宜，未等她思量清楚，眼前就已經一片漆黑了。

老顧趕到雨崩村帶回了她，她那時候聽不見，卻看到老顧哭得很傷心，不斷地對著周圍人道謝。

在這之後，她就再也沒有見過衛航。

一切都歸於沉寂。

周遭高跟鞋的聲音噠噠噠，把她的記憶拉回現實。

她重新補了妝，腮紅打得更重一些，擋住她蒼白的臉色。

秦湛送她的口紅也被她放在包內，黑色小管上光華流轉。她想了想，最後還是把口紅也抹上了。

回到婚宴大廳，侍者穿梭著送上佳餚，悠揚的鋼琴聲從舞臺旁側流瀉出來。

衛航帶著換了一身旗袍的新娘向來賓們敬酒，他拿了玻璃杯，裡頭是滿滿當當的白酒，他說了一些感謝的話，之後就在賓客的哄聲中一口悶下了一杯白酒。

賓客們稱讚他的豪爽。衛航咧開嘴笑，絡腮鬍子隨之抖動。

敬完一桌，衛航和新娘繼續去另一桌敬酒。他走得很慢，腿部僵直，但他的酒量似乎很好。

從一個只會喝旺仔牛奶的文質學生變成喝白酒面不改色