略夫越來越難過。

“說不定他已經死了，他的事沒有一個人知道。太可怕了。我真是受不了。咱們一定得馬上找到他。”

我想叫施特略夫明白，在茫茫大海似的巴黎找一個人是荒謬的。我們必須首先有一個計劃。

“是的。但是也許就在我們想辦法的時候，他正在嚥氣呢，等我們找到他的時候，一切就都太晚了。”

“先安安靜靜地坐一會，想想該怎麼辦，”我不耐煩地說。

我知道的唯一地址是比利時旅館，但是思特里克蘭德早已搬出那個地方了，那裡的人肯定不會記得他了。他行蹤詭秘，不願意讓別人知道自己的住址；在搬走的時候，多半沒有留下地址。再說，這已是五年前的事了。但是我敢肯定他住的地方不會太遠。既然他住在比利時旅館的時候就到這家咖啡館來，後來始終沒有換地方，一定是因為這裡對他很方便。突然我想起來，他經常去買麵包的一家店鋪曾經介紹他給人畫過像，說不定那家麵包店會知道他的住址。我叫人拿來一本電話簿，開始翻查這一帶的麵包店。我一共找到了五家，唯一的辦法是挨家去打聽一遍。施特略夫心有不甘地跟在我後面。他本來打算在同克利舍路相通的幾條街上前後跑一通，只要碰到一家寄宿公寓就進去打聽。結果證明，還是我的平凡的計劃奏效了。就在我們走進的第二家麵包店，櫃檯後面的一個女人說她認識他。她不太知道他到底住在哪兒，但是肯定是對面三座樓房中的一座。我們的運氣不壞，頭一幢樓的門房就告訴我們可以在最頂上的一層找到他。

“他可能害病了，”施特略夫說。

“可能是吧，”門房冷冷地說，“事實上①，我有幾天沒看見他了。”

①原文為法語。

施特略夫在我前面搶先跑上樓梯，當我走到最高的一層時，他已經敲開一個房間的門正在同一個穿著襯衫的工人講話。這個人指了指另外一扇門。他相信住在那裡的人是個畫家。他已經有一個星期沒有看見他了。施特略夫剛準備去敲門，但是馬上又轉過身來對我做了個手勢，表示他不知道該怎麼辦。我發現他害怕得要命。

“要是他已經死了怎麼辦？”

“他死不了。”我說。

我敲了敲門。沒有人應聲。我扭了一下門柄，門並沒有鎖著。我走了進去，施特略夫跟在我後面。屋子很黑，我只能看出來這是一間閣樓，天花板是傾斜的。從天窗上射進一道朦朧的光線，並不比室內的昏暗亮多少。

“思特里克蘭德。”我叫了一聲。

沒有回答。一切都實在令人感到神秘，施特略夫緊靠著我後面站著，我好象覺得他正在索索發抖。我猶豫了一會，是不是要劃一根火柴。朦朧中我看到牆角有一張床，我不知道亮光會不會使我看到床上躺著一具屍體。

“你沒有火柴嗎，你這笨蛋？”

從黑暗裡傳來思特里克蘭德的呵斥的聲音，把我嚇了一跳。

施特略夫驚叫起來。

“哎呀，上帝，我還以為你死了呢。”

我劃了一根火柴，四處看了看有沒有蠟燭。匆猝間我看到的是一間很小的屋子，半做住房，半做畫室，屋子裡只有一張床，面對牆放著的是一些畫幅，一個畫架，一張桌子和一把椅子。地板上光禿禿的沒有地毯。室內沒有火爐。桌子上亂堆著顏料瓶、調色刀和雜七雜八的東西，在這一堆凌亂的物品中間我找到半截蠟燭頭。我把它點上。思特里克蘭德正在床上躺著，他躺得很不舒服，因為這張床對他說來顯然太小了。為了取暖，他的衣服都在身上蓋著。一眼就能看出來，他正在發高燒。施特略夫走到床前，因為感情激動連嗓子都啞了。

“啊，可憐的朋友，你怎麼啦？我一點也不知道你生病了。為什麼你不告訴我一聲？你知道為了你我什麼事都會做的。你還計較我說的話嗎？我不是那個意思。我錯了。我生了你的氣太不應該了。”

“見鬼去吧！”思特里克蘭德說。

“別不講理，好不好？讓我使你舒服一些。沒有人照料你麼？”

他在這間邋里邋遢的小閣樓裡四處張望著，不知從何下手。他把思特里克蘭德的被子整了一下。思特里克蘭德呼呼地喘著氣，忍著怒氣一語不發。他氣哼哼地看了我一眼。我靜靜地站在那裡，盯著他。

“要是你想替我做點什麼事的話，就去給我買點牛奶吧，”最後他開口說，“我已經有兩天出不了門了。”

床旁邊放著一隻裝牛奶用的空瓶，一張報紙上還有一些麵包屑。