領跟現

實開頑笑。真到憂患窮困的時候，謊話都講不好的。

這一天，韓學愈特來拜訪。通名之後，方鴻漸倒窘起來，同時快意地

失望。理想中的韓學愈不知怎樣的囂張浮滑，不料是個沉默寡言的人。他想

陸子瀟也許記錯，孫小姐準是過信流言。木訥樸實是韓學愈的看家本領——

不，養家本錢，現代人有兩個流行的信仰。第一：女子無貌便是德，所以漂

亮的女人準比不上醜女人那樣有思想，有品節；第二：男子無口才，就是表

示有道德，所以啞巴是天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當，現代

人矯枉過正，以為只有不說話的人開口準說真話，害得新官上任，訓話時個

個都說：“為政不在多言，”恨不能只指嘴，指心，三個手勢了事。韓學愈雖

非啞巴，天生有點口吃。因為要掩飾自己的口吃，他講話少，慢，著力，仿

佛每個字都有他全部人格作擔保。高松年在昆明第一次見到他，覺得這人誠

懇安詳，像個君子，而且未老先禿，可見腦子裡的學問多得冒上來，把頭髮

都擠掉了。再一看他開的學歷，除掉博士學位以外，還有一條：“著作散見

美國　‘史學雜誌’‘星期六文學評論’等大刊物中”，不由自主地另眼相看。

好幾個拿了介紹信來見的人，履歷上寫在外國　“講學”多次。高松年自己在

歐洲一個小國裡過讀書，知道往往自以為講學，聽眾以為他在學講——講不

………　Page　86………

來外國話藉此學學。可是在外國大刊物上發表作品，這非有真才實學不可。

便問韓學愈道：“先生的大作可以拿來看看麼？”韓學愈坦然說，雜誌全擱

在淪陷區老家裡，不過這兩種刊物中國各大學全該定閱的，就近應當一找就

到，除非經過這番逃難，圖書館的舊雜誌損失不全了。高松年想不到一個說

謊者會這樣泰然無事；各大學的書籍七零八落，未必找得著那期雜誌，不過

裡面有韓學愈的文章看來是無可疑問的。韓學愈也確向這些刊物投過稿，但

高松年沒知道他的作品發表在　“星期六文學評論”的人事廣告欄（Ｐｅｒｓ

ｏｎａｌｓ）（“中國少年，受高等教育，願意幫助研究中國問題的人，取費

低廉”）和　“史學雜誌”的通訊欄（“韓學愈君徵求二十年前本刊，願出讓者

請某處接洽”）。最後他聽說韓太太是美國人，他簡直改容相敬了，能娶外國

老婆的非精通西學不可，自己年輕時不是想娶個比國女人沒有成功麼？這人

做得系主任。他當時也沒想到這外國老婆是在中國娶的白俄。

跟韓學愈談話訪佛看慢動電影　（Ｓｌｏｗ－ｍｏｔｉｏｎ