“唔，亞歷克斯，快別說了。現在不談這個，〃思嘉說。錢對她說來居然無關緊要了。

亞歷克斯停頓了片刻，又接著說：“我去找威爾來。明天我們都來參加葬禮。“亞歷克斯打起那口袋燕麥，轉身要走。就在這時，一輛馬車搖搖晃晃地從一條小路上拐出來，吱嘎吱嘎朝他們駛來。

威爾沒等下車就喊道：“對不起，思嘉，我來晚了。〃威爾笨手笨腳地下了車，邁著沉重的步子走到思嘉面前，鞠了個躬，吻了吻她。他從未吻過她，每次提到她的名字，都總要加上〃小姐〃二字。因此，威爾這樣歡迎她，雖然出她意料之外，卻使她感到溫暖，感到十分高興。他小心翼翼地扶她躲開車輪，上了車，她低頭一看，發現這就是她逃離亞特蘭大的時候乘坐的那輛快要散架的舊馬車。這麼長時間，竟然還沒有散架呢？一定是威爾非常注意維修。現在看到這輛車，她感到有點不舒服，而且又記那天晚上離開亞特蘭大的情景。她想，就是不吃不穿，她要給家裡添輛新車，把這輛舊燒掉。

威爾開始沒有說話，思嘉對此非常感激，他把自己那頂破草帽往馬車後面一扔，對牲口吆喝了一聲，他們就出發了。

威爾還是老樣子，細長的個子，看上去有些不順眼，淡紅色的頭髮，溫和的眼睛，和牲口一樣有耐性。

他們離開村子，走上了通往塔拉的紅土路。天邊依然殘留著一些微紅，大片羽毛般的雲彩染成了金色和淡綠色。鄉間的夜幕悄悄地降臨，籠罩著周圍的一切，像祈禱一樣使人感到安逸。她在困惑，幾個月來，沒有鄉間的清新空氣，沒有新犁過的土地，沒有甜美的夏夜，自己是怎麼熬過來的。那溼潤的紅土那麼好聞。那麼熟悉，那麼親切，她都想下車去捧上一把。路邊紅土溝里長滿了忍冬，枝葉縱橫交錯，雨後發出濃郁的香氣，和世界上最好的香水一樣香。突然有一群燕子撲打著翅膀，從他們頭頂上掠過，還不時地有受驚的兔子穿過大路，白色的尾巴搖動著，像是一個鴨絨的粉片。從耕種的土地中間穿過，她高興地看到兩邊的棉花長勢良好，還有那綠色的灌木在紅土裡茁壯成長。這一切是多麼美好呀！潮溼的溝底裡那灰色的薄霧，那紅色的土地和茂盛的棉花，平地上一行行彎彎曲曲的莊稼，遠處還有黑色的松樹，宛如一片片黑色的屏障。她怎麼能在亞特蘭大待這麼久呢，連她自己也不明白。

“思嘉，過一會兒我再告訴你關於奧哈啦先生的一切情況，在到家以前，我會把所有的情況都告訴你。我想先就一件事聽聽你的意見。你現在應該算是一家之主了吧。〃“什麼事呀，威爾？〃他扭過頭來，溫和而冷靜地盯著她看了一會兒。

“我請求你同意我和蘇輪結婚。”

思嘉緊緊地抓住坐墊，感到十分吃驚，差點向後倒下。和蘇輪結婚！自從她把弗蘭克…肯尼迪從蘇輪那裡搶走以後，就從來沒有想到有誰會想和蘇輪結婚。有誰會要蘇輪呢？

“哎喲，威爾！”

“這麼說，你是不介意嘍？”

“介意？不，我不介意，但是——威爾，你真叫我奇怪！

你和蘇輪結婚？威爾，我一直都以為你喜歡卡琳呢。〃威爾兩眼盯著馬，抖了抖韁繩。從側面看，他的姿勢沒有變，但思嘉感到他輕輕地嘆了一口氣。

“也許是的，〃他說。

“怎麼，她不想跟你嗎？”

“我從來沒有問過她。”

“哎呀，威爾，你真傻。你就問問她嘛。她比兩個蘇輪都要強！〃“思嘉，你知道在塔拉發生了許多事情，近幾個月來，你哪裡有多少心思來關心我們呀。”“我不關心，是吧？“思嘉突然發起火來。〃你以為我在亞特蘭大幹什麼呢？坐著四騎馬的大馬車到處參加舞會嗎？我不是每個月給你們寄錢嗎？我不是交了稅，修了屋頂，買了新犁耙，還買了騾子嗎？我不是——〃“你先別發脾氣，使你們愛爾蘭人的性子，〃他平靜地打斷了她的話。〃要說你做的事情，我比誰都清楚，夠兩個男人乾的。〃她的情緒稍微平靜了一點之後，她問道，〃那你是什麼意思？”“這個，你讓我們有安身之處，讓我們有飯吃，這我不否認。可是這裡的人們腦子裡在想些什麼，你就不大關心。我不責怪你，思嘉，你一直是這個樣子。人們心裡想什麼，你從來不感興趣。我想告訴你，我根本就沒問過卡琳，因為我知道，問也無用。她就好像是的一個小妹妹，我肯定她什麼事都對我說，不過別人說。但她始忘不了那個死了的情人，永遠也忘不了。我也不妨告訴你，她正想上查爾斯頓，去做修女呢。〃“你在開玩笑吧？〃“這個，我猜到你