時而望望他，時而望望公爵夫人，他身子動了一下，好像他也想站起來，但又改變了念頭。

“皮埃爾先生在這兒，與我根本不相干，”矮小的公爵夫人忽然說了一句話，她那秀麗的臉上忽然現出發哭的醜相，“安德烈，我老早就想對你說：你為什麼對我改變了態度呢？我對你怎麼啦？你要到軍隊裡去，你不憐憫我，為什麼？”

“麗莎！”安德烈公爵只說了一句話，但這句話既含有乞求，又含有威脅，主要是有堅定的信心，深信她自己會懊悔自己說的話，但是她忙著把話繼續說下去：

“你對待我就像對待病人或者對待兒童那樣。我看得一清二楚啊。難道半年前你是這個模樣嗎？”

“麗莎，我請您住口。”安德烈公爵愈益富於表情地說道。

在談話的時候，皮埃爾越來越激動不安，他站了起來，走到公爵夫人面前。看來他不能經受住流淚的影響，自己也準備哭出聲來。

“公爵夫人，請放心。這似乎是您的想象，因為我要您相信，我自己體會到……為什麼……因為……不，請您原諒，外人在這兒真是多餘的了……不，請您放心……再見……”

安德烈公爵抓住他的一隻手，要他止步。

“皮埃爾，不，等一下。公爵夫人十分善良，她不想我失去和你消度一宵的快樂。”

“不，他心中只是想到自己的事。”公爵夫人說道，忍不住流出氣忿的眼淚。

“麗莎，”安德烈公爵冷漠地說道，抬高了聲調，這足以表明，他的耐性到了盡頭。

公爵夫人那副魅人的、令人憐憫的、畏懼的表情替代了她那漂亮臉盤上像松鼠似的忿忿不平的表情；她蹙起額角，用一雙秀麗的眼睛望了望丈夫，儼像一隻疾速而乏力地搖擺著下垂的尾巴的狗，臉上現出了膽怯的、表露心曲的神態。

“Mondieu，mondieu！”①公爵夫人說道，用一隻手撩起連衣裙褶，向丈夫面前走去，吻了吻他的額頭。

“Bonsoir，Lise．”②安德烈公爵說道，他站了起來，像在外人近旁那樣恭恭敬敬地吻著她的手。

①法語：我的天哪，我的天哪！

②法語：麗莎，再會。

朋友們沉默不言。他們二人誰也不開腔。皮埃爾不時地看看安德烈公爵，安德烈公爵用一隻小手揩揩自己的額頭。

“我們去吃晚飯吧。”他嘆一口氣說道，站立起來向門口走去。

他們走進一間重新裝修得豪華而優雅的餐廳。餐廳裡的樣樣東西，從餐巾到銀質器皿、洋瓷和水晶玻璃器皿，都具有年輕夫婦家的日常用品的異常新穎的特徵。晚餐半中間，安德烈公爵用臂肘支撐著身子，開始說話了，他像個心懷積愫、忽然決意全盤吐露的人那樣，臉上帶有神經興奮的表情，皮埃爾從未見過他的朋友流露過這種神態。

“我的朋友，永遠，永遠都不要結婚；這就是我對你的忠告，在你沒有說你已做完你力所能及的一切以前，在你沒有棄而不愛你所挑選的女人以前，在你還沒有把她看清楚以前，你就不要結婚吧！否則，你就會鑄成大錯，弄到不可挽救的地步。當你是個毫不中用的老頭的時候再結婚吧……否則，你身上所固有的一切美好而崇高的品質都將會喪失。一切都將在瑣碎事情上消耗殆盡。是的，是的，是的！甭這樣驚奇地望著我。如果你對自己的前程有所期望，你就會處處感覺到，你的一切都已完結，都已閉塞，只有那客廳除外，在那裡你要和宮廷僕役和白痴平起平坐，被視為一流……豈不就是這麼回事啊！……”

他用勁地揮揮手。

皮埃爾把眼鏡摘下來，他的面部變了樣子，顯得愈加和善了，他很驚訝地望著自己的朋友。

“我的妻子，”安德烈公爵繼續說下去，“是個挺好的女人。她是可以放心相處並共同追求榮譽的難能可貴的女人之一，可是，我的老天哪，只要我能不娶親，我如今不論什麼都願意貢獻出來啊！我是頭一回向你一個人說出這番話的，因為我愛護你啊。”

安德烈公爵說這話時與原先不同，更不像博爾孔斯基了，那時，博爾孔斯基把手腳伸開懶洋洋地坐在安娜·帕夫洛夫娜的安樂椅上，把眼睛眯縫起來，透過齒縫說了幾句法國話。他那冷淡的臉部由於神經興奮的緣故每塊肌肉都在顫慄著，一對眼睛裡射出的生命之火在先前似乎熄滅了，現在卻閃閃發亮。看來，他平常顯得愈加暮氣沉沉，而在興奮時就會顯得愈加生氣勃勃。

“你並不明白，我為什麼要說這番話，