關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第11部分

新的方向,因為他作為銀幕英雄的時期已經過去了。

在目前還能看到他的為數不多的幾部電影裡,他不得不去演繹與大猩猩的另類對話(《鮑措的就寢時間》)和沉默的印第安酋長(《最後的邊遠地區》)。據說,他那時還沒有政治野心,但作為演員工會的領導人他完全知道怎樣搞政治,他有一個公開的目標,後來他毫不猶豫地滿世界傳播這個目標,並讓它成為自己的信條:把好萊塢從紅色的危險中解救出南希和羅納德·里根筲里根夫婦並肩出演的唯一一部電影《海軍的悍婦》。他在歷險中摔倒,她承擔了護理工作。來。作為代號為T…10的聯邦調查局線人,他積極地參與到“清洗”好萊塢共產主義分子的行動中。就連以後,他也從未因扮演過這個不光彩的角色而感到羞恥。後來,這個迅速擴大的家庭需要用錢,里根便接受了一份在拉斯維加斯作主持人的工作,在那兒,他主持一檔不太時髦的表演節目。這是他事業中的一個低谷,然而,稍後便是一個作為廣告主持人和通用電氣集團公關主管的職位。

從1954年起,他就奔走於全國,向員工講解企業哲學。最多時,他每天要進行14次講話。就連妻子南希也變得緊張起來。她帶領記者穿越被通用電器用10萬美元武裝成“樣板間”的住所:從餐廳裡的光電管風琴、帶有水底照明的可加熱游泳池、吹風機最後到入口的窺視孔,里根的家裡沒有一樣不是電子的,正如他這個男主人不知疲倦地在強調的那樣。南希似乎完全投身於作為完美的家庭主婦和無私妻子的角色中。在“進步是我們的主打產品”的口號下,她在一檔電視節目中站在丈夫身邊推銷通用電氣產品——早期的電視直銷節目。兩人選擇了正確的媒體,因為在1950年代中期,平均每天每個美國家庭已經要在電視機前花掉四、五個小時,而去看電影的人卻越來越少。電視既給那些過期的好萊塢演員提供了較高的知名度,也給了他們一個生存的保障:“通用電氣先生”每年收入150000美元。

由於他並不僅僅把自己看作是一個播音員,里根的露面變得越來越政治化。他結黨爭取企業界的自由,咒罵共產主義、過高的稅收以及政府對公民生活的過多幹涉。他的目標人群是郊區的白領中產階級,他們住在維護良好的獨戶住宅裡培育著小巧的美國夢。里根夫婦,如果不算他們的房子大一些,而他們的朋友富一些的話,他們的生活也沒有什麼太大的區別。就像原來他的父親一樣,他也接著支援民主黨人,但從1960年,他開始全力支援尼克松,並且在1962年加入了民主黨。“他的其餘部分”現在變右了。對於這種政治轉向,他極端保守的岳父羅伊爾·戴維斯的影響並不是微不足道的。因此,在1964年總統選舉期間,里根支援了巴里·哥爾德沃特,戴維斯家的一位好朋友。用他被稱作“演講”的標準講話,他敲響了競選的戰鼓,當他最終在電視上露面時,他被當成了共和黨人的希望。“這個傢伙看上去就像好萊塢的化身,”麥克爾·迪佛回憶道,他從1967年就在里根的競選班子裡工作,“一切都太完美了:完美的頭髮,強健的胸膛,紅潤的面頰。我敢肯定,他化了妝。就連他的走路姿勢都是經過仔細研究過的……儘管所有的一切並不意味著政治上的前途,但當我回顧過去的這些年時,我必須說,他當時就已經有所預兆了。”對於作家高爾·維達爾來說,恰恰相反,里根卻是“好萊塢最讓人厭煩的人,他喋喋不休,就連他沒什麼可說的時候也是這樣,除了他剛好從《讀者文摘》上讀到一些東西時,他研究這本雜誌就像傑斐遜對待孟德斯鳩的作品一樣。”在政治上,里根夫婦有一個觀點:他們屬於“法律與秩序”的捍衛者,他們抨擊林登·約翰遜總統所倡導的“消除貧困的鬥爭”。

南希和羅納德·里根(4)

表面上,南希顯得對政治不感興趣,但伴隨丈夫露面卻表明事實恰恰相反:“開始是她放射著激情光芒的暴怒的眼神吸引了我,讓人毫不懷疑,她恨不得要親手把對手殺死——至少看上去給我的感覺是這樣的。但也許她只是在試戴新的隱形眼鏡。在這個矮小的女士身上已經隱藏了些許的勇氣。”從一開始,她就在幕後尋找一些對路的關係。在拉斯維加斯,她就交上了一群被叫做“女孩兒們”的富婆,經常和她們一起吃飯,贊助慈善活動。她們的男人,其中有石油大亨、車商,帶來了金錢和影響力,並讓羅納德加入到他們的圈子裡。

1965年,這些自我奮鬥成功的百萬富翁組成了“羅納德·里根之友會”——他們中間就有阿爾佛雷德·布隆明戴爾,“晚餐俱樂部卡”的創始人,