汪的兩隻大眼睛好像是眼淚撲簌的盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數，頸子又細又長，尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了幹皮，像是一隻麻袋搭在背上。駱駝為什麼落到這種悲慘地步呢？難道＂沙漠之舟＂的雄姿即不過如此麼？

我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家鄉，一聽見大銅鈴丁丁當當響，就知道是送煤的駱駝隊來了，愧無管寧的修養，往往奪門出視。一根細繩穿繫著好幾只駱駝，有時是十隻九隻的，一順的立在路邊。滿臉煤汙的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下來讓人卸貨，嘴角往往流著白沫，口裡不住的嚼——反芻。有時還跟著一隻小駱駝，幾乎用跑步在後面追隨著。面對著這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異的欣賞。

是亞熱帶的氣候不適於駱駝居住。（非洲北部的國家有駱駝兵團，在沙漠中馳騁，以驍勇善戰著名，不過那駱駝是單峰駱駝，不是我所說的雙峰駱駝。）動物園的那兩隻駱駝不久就不見了，標本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。我常想：公文書裡罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下臺的藉口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故吧？生長在北方大地之上的巨獸，如何能侷促在這樣的小小圈子裡，如何能耐得住這炎方的鬱蒸？它們當然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊的脫落，真的要變成為“有板無毛”的狀態，蕉風椰雨，晨夕對泣，心裡多麼淒涼！

真不知是什麼人惡作劇，把它們運到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使得我們也興起“人何以堪”的感嘆！

其實，駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存，就是在北方大陸，其命運也是在日趨於衰微。在運輸事業機械化的時代，誰還肯牽著一串串的駱駝招搖過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但聽說現在沙漠裡也有了現代的交通工具。駱駝是馴獸，自己不復能在野外繁殖謀生。等到為人類服務的機會完全消失的時候，我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最蠢的當中的一個；因為它只會消極的忍耐。給它背上馱500磅的過載，他會跪下來承受。它肯食用大多數哺乳動物所拒絕食用的荊棘苦草，他肯飲用帶鹽味的髒水，它奔走三天三夜可以不喝水，這並不是因為它的肚子裡儲藏著水，而是因為它體內的脂肪氧化可製造出水。它的駝峰據說是美味，我雖未嘗過，可是想想熊掌的味道，大概也不過爾爾。

象這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至於引起多少人的惋惜。尤其是在如今這個世界，大家所最歡喜豢養的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重而道遠”的傢伙，恐怕只好由它一聲不響的從這世界舞臺上退下去罷！

落葉

文匯報

王蒙

鮮花總是會凋謝的，塑膠花卻地久天長。聰明的商家把假花做成半凋敗狀，真是巧奪天工了，然而，它卻再也凋謝不下去。生命與凋謝同存，幸耶？悲耶？

我看到著名的草書書法，常常感到不能理解，怎麼他這麼粗一道、細一道、濃一道、淡一道、歪一道、扭一道地亂塗，人家就說好呢？若是我這麼亂塗，怎麼就沒有人說好呢？

慷慨大度是強者的美德，壓倒一切是強者的惡德。自尊與執拗則只是弱者的一口氣。而嫉妒呢，沒有一點出息了。

兒童的美是純淨的，青年的美是熱烈的。成人的美是廣博深厚而令人戰慄的，它洞悉了、戰勝了又原諒了各種各樣的醜，是一種至察至聖的美。然而至察至聖又是可怕的，那樣的美，也就有一點可怕的了。

拚命地、不斷氣地閱讀你心愛的作家的著作吧，連續一個星期。如果這個作家仍然沒有使你厭倦，大概是一個了不起的作家。

一隻蝴蝶因為美麗而被捕捉和製成了標本，美凝固了，蝴蝶的翅子不再扇動，它被研究，被讚美，被夢見。它仍然在你的夢中飛翔。

落葉善舞。因為它本來是綠過的。而且它一點也不怕被遺忘。

落葉樹

人民日報

中江要介陳哲明

北京的街道，國槐、白楊之類的落葉樹很多，冬天到來時，樹葉就紛紛飄零，只剩下光禿禿的樹身，任憑寒風侵襲，冰雪堆積，始終傲然屹立街頭。

落葉樹之所以能夠抗擊冰雪嚴寒，是因為它能夠很好地保護自己的根部。為了保護根部，它把自身的一部分——樹葉，毫不吝惜的撒落地面，樹葉慢慢化作肥料，被根部吸收，成為再生的源泉