果斷，還有別的東西；過了一會兒我終於明白了——是信念，而且很堅定。瑪麗安·艾弗森不可能是錯的。

她的臉色緩和下來——那種魅力消散了。她向後靠去。

我合上筆記本。

羅傑回到屋裡，手機緊貼耳邊。

“我們能談一下影片嗎？”我問。

“請說。”

“我想在你的人生歷程開始時提到你的父親，作為背景。他按自己的方式做事，是個先驅，走在那個時代的前面。這點和你差不多。”

瑪麗安扭過頭去，“你覺得呢，羅傑？”

羅傑把手機從耳邊移開，“什麼？”

“我可能有一段關於艾弗森鋼廠的資料片，說的是戰爭時期的一個鉚工。如果合適的話，我想把它用在影片裡。”

羅傑眉頭皺起，“影片應該說的是瑪麗安，不是她父親。”

“我明白。但她父親的經歷反映了她成長中接受的影響和傳統。”我轉向瑪麗安。“當然，我們會提到他允許工會成立，這不會有害處。”

“這點倒是可取，”羅傑承認，好像構思作品就像傢俱一樣可以買賣和擺設。

瑪麗安插進來說，“真的有關於我父親的電影作品？”

“我不確定，但有可能。”我向她解釋自己聯絡了有聲新聞。“他們稱有‘鉚工露斯’的影片，40年代初期在芝加哥拍攝的，所以我讓他們寄過來了。”

“太好啦，”她說。“我很想看看。”

“片子一到我就告訴你，”我說。“你父親是在戰爭快結束時過世的，對嗎？”

“是的。”她起身走向滑動門，門外邊是個小陽臺。一隻鴿子從扶手上走過去。“心臟病發作。”

“心臟病？”琳達·喬根森說保羅·艾弗森是自殺的。瑪麗安把門開啟，走向陽臺。我跟著她走出去。

她是不是不知道？可能她母親沒有告訴她真相。那個時候她很小，可能還不能理解。又或者是琳達·喬根森弄錯了。

門廳裡傳出很大的說話聲。聽起來像是羅傑。瑪麗安似乎沒注意到。

“瑪麗安，我讀過一篇文章，提到艾弗森家有兩個孩子。你有一個兄弟還是姐妹？”

她的目光越過扶手，直射下面的停車場，因此我不能確定她是否聽到我說話。鴿子拍打著翅膀飛走了。我正準備再問一次，然後聽到她低聲地說，“我有一個哥哥。”她轉過身來。“戈登，年輕時就去世了。那時我在紐約，還沒進廠。”她臉上皺紋加深，突然間我覺得她老了，這是我見到她以來第一次有這種感覺。

“你以前住在紐約？”

“住了一陣子，50年代。”

“我明白了。所以艾弗森家就你們兩個孩子？”

她點頭。我意識到她經受了太多的痛苦，先是失去了父親，然後又沒了哥哥。她生命中的所有男人。“這就是你至今未婚的原因？”

套房的門開啟了，羅傑衝進來。在他後面，多莉·桑切斯站在門廳裡，眼裡冒著怒火。羅傑當她的面用力摔上了門。

瑪麗安眉毛往上揚起，似乎在等著他的解釋。

羅傑跌坐在沙發上，裝作無所謂的樣子，但膝蓋上上下下地抖動。

瑪麗安又轉向我。“戈登死後，我進了工廠。工廠賣掉後，我就去旅遊了。我覺得……我覺得我從沒考慮過婚姻。”她瞟向羅傑，“從這些天對你們的觀察來看，這事可能不算太糟。”她嘴角似乎露出了笑意。

我笑著迎上去。“還有一件事。我們要用一些你年輕時的照片；該去哪裡找呢？”

她臉上的笑容消失了，嘴巴僵住。走回房間裡，“我母親可能有一些。”

“我可以打電話問她要嗎？”我跟著她走進房間。

她聳聳肩。

“不管怎樣，為做這個影片，我也想和她面談一下。”

她發出刺耳的聲音。“祝你好運，母親討厭宣傳活動。”

“或許你可以說服她。”

“我母親？我什麼都說服不了她。我不想潑你冷水，”又馬上補充道，“我的父母曾經是——是很好的人。但他們成長的時代與我們不同。他們的價值觀受到經濟蕭條和戰爭的影響，而我們現在需要全新的做法。總之，我和她的看法有很多分歧。”

可以理解。我點點頭。

“是的。”她眼裡重燃光亮。“我知道你能夠理解，但可能我們應該問問羅傑。”她看過去，“你覺得怎樣