。他就揀那些好私藏攜帶的，一件件往麴院街搬。

何渙明拿，他們暗取，沒多久，大宅裡值錢的東西全都淘騰乾淨。後來，何渙竟連大宅也一起輸掉，之後便不見蹤影。

他們夫婦則偷偷搬到麴院街去住。

何渙看清阿慈時，猛然想起來：之前曾見過阿慈。

那是在爛柯寺，那天學裡休假，同學葛鮮邀他去汴河閒逛，出了東水門，走到護龍河北路那頭，見藏著間小寺，兩人就信步走了進去。寺裡並沒有什麼，前後各一個小庭院，院中間只有一間小殿，供著尊金漆已經剝落的舊佛。倒是大門內兩廊的壁上，有些佛畫，雖然已遭風蝕，但仿的是吳道子畫風，仿得極高明，所謂“吳帶當風”，筆線如風中絲線一般，細韌飽滿，勁力鼓盪。

他正跟葛鮮嘆惜這樣的好畫竟然無人顧惜，任其殘蝕。忽見一個女子從佛殿中出來，淺藍的布衣布裙，除了一支銀釵，並無其他裝飾，然而面容清麗，神貌素淨，如岸邊水仙一般，令人眼前如洗、心塵頓靜。他忘了身邊一切，呆呆望著。

那女子覺察到他的目光，似乎有些羞怯，立即轉過身，躲到院中那株大梅樹後邊，枝葉翠茂，遮掩住了。他這才回過神，暗暗慚愧太過失禮，忙慌慌離了那寺，險些被門檻絆倒，葛鮮追上來嘲笑了一番。

誰知道才過了一個多月，竟身受重傷，躺到那女子家的床上。

他心頭狂跳，以為是夢，但頭臉的傷痛俱在，又擰了把大腿，也痛。這究竟是怎麼一回事？我頭上、臉上的傷又是怎麼來的？難道上天知道我對那女子一見傾心，特意如此安排？

他正在床上苦思不解，一個孩童顛顛地跑了進來，跑到他床邊，睜著亮亮的眼睛問他：“爹，你的病好了呀，眼睛已經不像兔子屁股了。”

爹？他忍痛扭過頭，望著那孩童，大約三四歲，從未見過。而他自己從未婚娶，竟會被人叫爹。他越發迷亂，怕屋外聽到，小聲問：“你叫什麼？”

“萬兒啊。”

“這裡是哪裡？”

“家裡啊。”

“剛才端粥進來的是誰？”

“娘啊。”

“娘叫什麼？”

“嗯……叫媳婦，不對，叫阿慈。”

“那我叫什麼？”

“爹啊。”

“我的名字呢？”

“不知道……”

“萬兒——”那女子的聲音，她又走了進來，抱起萬兒，“不要吵爹，咱們出去玩。”臨走前，她回頭望了一眼何渙，問道：“你好些沒有？等下葛大夫來換藥。”

他忙點點頭，扯得頭上到處疼。女子卻抱著萬兒出去了。

那孩童叫我爹，她也說我是那孩童的爹，還服侍我吃藥吃飯，我是她丈夫？——她把我當作了她丈夫。

何渙心又狂跳起來，怎麼會這樣？

他想大聲喚那女子進來，剛要張口，忽然想到：她渾然不覺，我一旦說破，就再也不能與她相近……就這麼將錯就錯？他不禁嚥了口唾沫，聲音大得恐怕連屋外的人都能聽見。

“這種賭漢，死了倒好。你管他做什麼？”屋外忽傳來一個老婦的聲音。

隨後是那女子的聲音，極低，他盡力聽也聽不清。

老婦又道：“你也算仁義都盡了。唉，是我害了你。等他好了，我就去書鋪找個訟師，寫張離異訟狀，告到官裡，攆走他。”

女子又低低說了些什麼，仍聽不清。

老婦說：“就這麼定了。你還年輕，耗不起，也不值。”

“奶奶，你要攆誰？”那孩童。

“攆那頭混驢！走，跟奶奶去汪婆婆家。”

屋外再無人聲，只聽見盆罐挪動、菜刀剁響的聲音。

他們方才在說我？不對，是說她的丈夫。

難怪她問我“好些沒有”時，神情有些冷淡，還有些厭棄。看來她丈夫不是個賢良之人。

何渙心中升起一陣惻隱惋惜之情，但隨即又自嘲道：她丈夫好壞與你何干？趕快想明白，你為何會在這裡？他們為何把你錯認作那個丈夫？那個丈夫是誰？他現在在哪裡？

何渙性子雖然有些慢，但做事卻很少拖延。

從小祖父就時常教導他，凡事莫慌更莫急，功夫到處自然成。祖父一生為官，清廉寬和，富貴不忘貧賤時。唯一悔處，是顧慮太多，雖然升任宰相，一生卻未能有大建樹。因此，他又教導何渙：貴在決斷，切莫優柔。

這一慢、