Ｎ疑�鈐謖飧鏨緇幔�Φ蔽���瘢�藝瘴業南敕ㄎ��ぷ鰨�永床還芾礪奐醫擦誦┦裁矗��蛭�庋�也龐惺奔湫闖黽赴僂蜃值淖髕罰�嚶∧切磯啻允欏５�俏業貿腥銜易齬ぷ韃幌窈�縋茄�纖唷⑷險妗Ｎ乙裁揮心芰Π研磯嚶脅嘔�淖骷搖⑹�送漚嵩謐約旱鬧芪АＮ儀張逅��還�也⒉幌胂蛩��啊３�誦詞椋�腋�不兌朧椋�劣詒嗍椋�皇且蛭�鶉瞬豢獻鑫也拋觶�幌窈�紓��雅嘌�瞬牡弊鱟約旱腦鶉巍Ｋ�約核凳恰鞍�擰保�銥此��不督詠�髡藕腿の斷嗤�娜恕２還�庖彩茄俺５氖隆５���裁揮邢氳澆ü�蠡嵊蟹春�繚碩���恰耙黃��胖�摹鋇鉤晌�胺錘錈�鋇淖錈�＠鮮鄧嫡飧鱸碩�暈依此凳歉鑾縑炫�ǎ�乙幌蛉銜��牆�降淖骷遙�遼儔任醫�健＝�願��喲サ幕�岫嘁恍���羌�姘��嫘Γ��砸埠萇俁梁�緄奈惱攏���勻銜��綾冉轄詠�常�鞘竊諡厙斕氖焙頡Ｒ院笪男�諫蝦４純�噸洩�骷搖吩又荊��橇礁齠際潛轡�！�

我很少讀胡風的著作，對他的文藝觀也不清楚，記得有一次他送我一本書，我們談了幾句，我問他：為什麼別人對你有意見？他短短地回答：“因為我替知識分子說了幾句話。”這大概是在一九四八年，他後來就到香港轉赴解放區了。我讀到他在香港寫的文章，想起一件往事：一九四一年春天我從成都回重慶，那是在“皖南事變”之後，不少文化人都去了香港。老舍還留在重慶主持抗戰文協的工作，他囑咐我：“你出去，要告訴我啊。胡風走的時候來找我長談過。”胡風還在重慶《新蜀報》上發表過五言律詩，是從香港寄來的，前四句我今天還不曾忘記：“破曉橫江渡，山城霧正濃，不彈遊子淚，猶抱逐臣忠。”寫他大清早過江到南岸海棠溪出發的心情，我想起當時在重慶的生活。一九四二年秋天我也到海棠溪搭汽車，不過我是去桂林。不到兩年我又回到重慶，仍然經過海棠溪，以後就在重慶住下來。胡風早已回重慶了，他是在日軍攻佔香港以後出來的，住在重慶鄉下，每逢文藝界抗敵協會開理事會，我總會在張家花園看見他。有時我參加別的會或者社會活動，他也在場。有一天下午我出席中蘇文化協會主辦的魯迅先生逝世八週年紀念會。會場在民國路文化生活社附近，宋慶齡到會，中蘇文協的負責人張西曼也來了，雪峰、胡風都在。會議照預定的議程順利進行，開了一半宋慶齡因事早退，她一走會場秩序就亂了，國民黨特務開始圍攻胡風，還有人誹謗在上海的許廣平，雪峰出來替許先生辯護，準備搗亂的人就吵起來，張西曼講話，特務不聽，反而訓他。會場給那夥人霸佔了，會議只好草草結束，我們幾個人先後出來，都到了雪峰那裡，雪峰住在作家書屋，就在文化生活社的斜對面。我們發了一些牢騷，雪峰很生氣，胡風好像在嚴肅地想什麼。我勸他小心，看樣子特務可能有什麼陰謀。像這樣的事還有好些，但是當初不曾記錄下來，在我的記憶裡它們正在逐漸淡去，我想追記我們交往中的一些談話，已經不可能了。

懷念胡風（3）

二

解放初期我和胡風經常見面。出席第一次全國文代會，我們不是一個團，他先到北平，在南方第一團。九月參加首屆全國政協第一次會議，我們從上海同車赴京，在華文學校我們住在相鄰的兩個房間。我總是出去找朋友，他卻是留在招待所接待客人。我們常在一起開會，卻很少做過長談。一九五三年七月我第二次去朝鮮，他早已移居北京，他說好要和我同行，後來因為修改為《人民文學》寫的一篇文章，給留了下來。記得文章叫《身殘志不殘》，是寫志願軍傷員的報告文學。胡風同幾位作家到東北那所醫院去生活過。我動身前兩天還到他家去問他，是不是決定不去了。我到了那裡，他們在吃晚飯，家裡有客人，我不認識，他也沒有介紹。我把動身日期告訴他，就告辭走了。我已經吃過飯，提了一大捆書，僱的三輪車還在外面等我。

不久，第二次全國文代會在北京召開，我剛到朝鮮，不便回國參加，就請了假。五個月後我才回國。五四年秋天我和胡風一起出席首屆全國人民代表大會，我們兩個都是四川省選出的代表，常在一處開會，見面時覺得親切，但始終交談不多。我雖然學習過一些檔案，報刊上有不少關於文藝的文章，我也經常聽到有關文藝方針、政策的報告，但我還是一竅不通。我很想認真學習，改造自己，丟掉舊的，裝進新的，讓自己的機器儘快地開動起來，寫出一點東西。我怕開會，卻不敢不開會，但又動腦筋躲開一些會，結果常常是心不在焉地參加許多會，不斷地檢討或者準備檢討，白白地消耗了二三十年的好時光。