樹梢遲遲地躍下，不緩不慢地落在那個人的膝蓋上。他原本正用手指輕輕拂著一叢不知名的草，這姍姍來遲的葉子令他收回了手，抬頭望了一眼屋角的古樹。

“塵歸塵，土歸土，該去的，莫強求。”

這是先生對她說的第一句話，也是她落錦行這一生的開始。

她被趕出葉家的時候，已經有三個月的身孕。三個月，孩子才剛剛成型。先生告訴她，孩子沒有能夠保住。她面無表情地點點頭。受了那麼重的傷，又流了一地的血，她甚至都沒有想過能活下來。不過也好，把他的骨血都流盡了，從此他們就是再也沒有任何瓜葛。這恐怕也是上天的意思吧。

“你叫什麼名字？”落聲戴著手套，替她把脈。

“未名。憑先生決定。”她說話的時候，臉上沒有表情。

“那便隨我姓落，名……錦行。可好？”

“好。”

暖陽高照，窗外偶有幾隻耐冬的寒鴉啾鳴。日光透過鏤花的窗格子投進來，映在綢被上，似抹了一層淡淡的光暈。

錦行靠在床頭，望見白衣男子躺在鋪了貂皮的椅子上曬太陽，臉上蓋了一卷書，應是睡著了。

門外突然傳起了車馬聲，同時屋簷下的風鈴叮叮噹噹地響了起來。落聲動了一下，臉上的書卷滑下來，“啪”地一聲掉在地上。

隱約可以望見籬笆外，馬車上跳下一個精瘦幹練的中年男子，向這邊走來。

落聲起身，對來人說了句：“稍等。”然後走進屋來，敲了敲錦行的門：“醒了麼？”

“是。先生我醒了。”錦行不自覺地坐直了身體。

早上為她準備的早餐只動了一半，落聲又看了看女子的臉色，在床沿坐下為她把脈：“把舌頭伸出來。”

片刻之後，他站起身，一邊替她掖好被子一邊囑咐：“我有事要出去。午飯在廚房溫�