己帶來很多麻煩。所以，對於旅行，我傾向於用綜合法而不是分析法，我喜歡儲存一大堆想法，然後慢慢地解析研究。我希望能看著那些不清晰的想法像花絮一樣飛舞在空中，而不是在一群矛盾的荊棘叢中糾纏不清。這一次，我要按照自己的方式做事情。這種情況只有獨自一人時才能實現，或者是和我並不奢求在一起的一些人合作。我並不反對與朋友算好二十英里路程，然後邊走邊聊，但這麼做絕不是興趣所在。你對同伴說路旁的豆田散發著撲鼻的香氣，可是他的嗅覺不太靈敏；當你評論遠處的美景時，你的朋友或許是個近視眼，他得先戴上眼鏡；當你感覺空氣中蘊涵著某種情調，雲朵的顏色很別緻，所有這些讓你陶醉，而這種感覺卻無法對他言傳。因此你們無法產生共鳴，而最後以致於你興致大跌，只剩下一種幻想達成共鳴的渴望和不滿的情緒。我現在已經不再和自己爭吵，並且把我所有的結論都看作是理所當然，除非有人提出反對意見，這時我才認為有必要為我的觀點辯護。

這不僅僅是因為你們對眼前的事物或環境持有不同的意見，而且是因為它們會引起你對很多往事的回憶，引起一些只能意會無法言傳的奇思妙想。然而我卻很珍愛它們，當我遠離人群時，我甚至會深情地擁抱它們。讓我們的感情在老朋友面前放縱顯得有些牽強，同時，隨時隨地向人們披露這一人類的奇異，並引發他人的興趣（否則就沒有達到目的），這項艱鉅的工作很難有人能承擔。我們應該“領悟它，但是別說出來。”但是，我的老朋友柯勒律治能同時做到這兩點。夏天在山林裡漫步，他可以一邊興奮地口若懸河，滔滔不絕，一邊又能把這種美景寫進一篇有教育意義的詩歌中，或者寫成一篇樸實無華的頌歌。“他說出來比唱出來都好聽。”假如我也能夠流利而又有文才地表達自己的想法，只怕我也希望身邊也有一個同伴來和我一起來頌揚那剛剛展開的話題。又或者說，只要我能聽到他那依舊迴盪在山林中的聲音我就會更加心滿意足。這些詩人身上都含有“我們早期的詩人才有的淳樸的狂妄”，如果把他們的詩歌用一種稀有的樂器演奏出來，他們就會吟唱如下的旋律：

“願此處的樹林

與別處一般翠綠，空氣也是這樣甜美，

像是有微風輕撫，微波盪漾；

河面流水匆匆，花開遍野，

猶如初春時那樣茂盛豔麗；

這裡生機勃勃，流淌著清澈的小溪與山泉，

忍冬花爬滿了涼亭，巖洞和山澗；

你可以隨處停歇，我就在你身邊歌唱，

或者我來採摘燈心草為你編一枚戒指，

戴在你修長的手指上，為你講述愛情的傳說。

容光淡然的月亮女神在林中狩獵，

一眼瞥見少年恩底彌翁。他的雙眼

從此點燃了她心中生生不熄的愛火。書　包　網　txt小說上傳分享

論　出　遊（3）

在他熟睡之際，她把罌粟花貼在他的雙鬢上，

把它帶到古老的阿特莫斯山陡峭的顛峰，

每當夜色降臨，她便用太陽的光芒，

裝點山脈，然後俯下身來，

親吻她的心上人。”

……

我並不反對在參觀古蹟、地下渠道和欣賞名畫時，身邊有一個朋友或遊伴同行；剛好與前面所說的理由相反，這些事情都與知識和智力有關，有值得深入探討的價值。這個時候，情感的表達不應該模糊不清，而應該坦蕩利落，能夠交流。索爾茲泊平原沒有什麼值得談論的，但是人們可以懷念草原上的巨石圈，可以從藝術和哲學的角度研究它。和一群人出去遊玩時，首先需要考慮的事情是該到什麼地方，而獨自一個人出遊，想到的問題則是路上會遇見什麼人。“人的心靈便是旅程的終點站。”我們不必急於到達目的地，我們可以恰如其分地像當地的主人那樣介紹藝術品。我曾經帶朋友參觀牛津，而且比較成功——遠遠地，我就把那座藝術的殿堂指給他們看，只見：“閃閃發光的頂峰和豪華的塔尖。”我讚頌著，院裡綠草茵茵，大廳被石牆包圍，一股濃郁的博學氣息從學院與大廳之間散發出來。——在鮑得裡安樓裡暢所欲言；在布倫海姆，我的講解令我們那位頭戴用白粉裝飾成假髮的導遊相形見絀，他用小棍在那些美妙絕倫的圖畫中只點出來一些平凡無奇的地方。對於上面提到的各種理由有一個例外，那就是在國外旅遊時，如果沒有人陪同，我會覺得有點不踏實。我需要時不時地聽點家鄉話；英國人有一種思想，就是不由自主地