面上的雪橇。

甘博鎮沒什麼值得看的，只有一排簡陋的粉刷得俗裡俗氣的一層樓房子、小木屋以及焦油紙作屋頂的破舊的棚房，這些房屋的前院裡到處扔著一輩子都沒清掃的垃圾：酒瓶、木頭的板條箱、丟棄的衣服、破損的木桶。

我自覺羞愧地感謝上帝，幸虧我們擯棄了這地方和伐木這一行當，搬去了聖約翰斯。

我看到了自己出生的那幢房子…母親以前給我描述過它的位置和模樣。

我得承認，這房子有兩層，被裝飾成藍白相間，是視野中較好的建築之一，房子閣樓的窗戶是人字形的，我情不自禁地想象自己在週日的下午站在那兒眺望大海。

出發前，我曾想過，等我們在甘博停靠時，我會自豪地向同行的旅客宣佈這是我出生的地方。

可看見這房子之後，我沒有吭聲，身子側向一邊，一臉漲紅地注視著窗外，努力不去設想可能的那個斯莫爾伍德，那個站在外面，帶著驚訝和渴求呆望著火車的斯莫爾伍德。

在靠近火車窗戶的地方，我看見那些側身緊靠著車窗，朝車外張望的老人，我想他們從沒離家出過50英里以外的遠門吧。

我發現他們的這副模樣令人壓抑，害怕自己也會淪落到那個地步…不知道是什麼原因，我很容易想到自己的那副模樣，坐在那兒向外張望，胸無大志、少見寡聞、無知無識，望著水在岩石上濺開，形成泡沫，因為見得太多了，這景象早已印在了自�