他回過頭來瞅著我，好象我是瘋子似的。“你這是要幹嗎，老弟？”他說。“拿我開玩笑嗎？”

“不——我只是很感興趣，問問罷了。”

他沒再言語，我也一樣。直到汽車出了公園，開到九十號路，他才說：“好吧，老弟。上哪兒？”

“呃，問題是，我不想往東區的旅館，怕遇見熟人。我是在微服旅行，”我說。我最討厭說“微服旅行”這類粗俗的話，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就裝得很粗俗。“你可知道在塔夫特或者紐約人夜總會里，是誰的樂隊在伴奏，請問？”

“不知道，麥克。”

“呃——送我到愛德蒙吧，那麼，”我說。“你在半路上停一下，我請你喝杯雞尾酒好不好？我請客。我身上有的是錢。”

“不成，麥克，對不起。”他真是個好伴侶。

可怕的性格。

我們到了愛德蒙旅館，我就去開了個房間。在汽車裡我又戴上了我那頂紅色獵人帽，完全是聊以解悶，可我進旅館之前又把它脫下了。我不願把自己打扮成一個怪人。說起來也真滑稽可笑。我當時並不知道那個混帳旅館裡住的全是變態的和痴呆的怪人。到處是怪人。

他們給了我一個十分簡陋的房間，從視窗望出去什麼也看不見，只看見旅館的另外一邊。我可不怎麼在乎。我心裡沮喪得要命，就顧不得窗外的景色好不好了。領我進房間的侍者是個六十五歲左右的老頭子，他這人甚至比房間更叫人洩氣。他正是那一類禿子，愛把所有的頭髮全都梳向一邊，來遮掩自己的禿頂。要是我，就寧可露出禿頂，也不幹這樣的事。不管怎樣，讓一個六十五歲左右的老頭子來幹這種活兒，也未免太難了。給人提行李，等著人賞小費。我猜想他大概沒什麼知識，可不管怎樣，那也太可怕了。

他走後，我也沒脫大衣什麼的，就站在窗邊往外眺望一會兒。我沒別的事可做。可是旅館那一邊房間裡在幹些什麼，你聽了準會吃驚。他們甚至都不把窗簾拉上。我看見有個頭髮花白的傢伙，看樣子還很有身份，光穿著褲衩在幹一件我說出來你決不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然後他拿出整整一套婦女服裝，開始穿戴起來。那是一套真正婦女服裝——長統絲襪，高跟皮鞋，奶罩，搭拉著兩條揹帶的襯裙，等等。隨後他穿上了一件腰身極小的黑色晚禮服。我可以對天發誓。隨後他在房間裡走來走去，象女人那樣邁著極小的步於，一邊還抽菸照鏡子。而且只有他一個人在房裡。除非有人在浴室裡——這我看不見。後來，就在他上面的那個視窗，我又看見一對男女在用嘴彼此噴水。也許是加冰的威士忌蘇打，不是水，可我看不出他們杯子裡盛的是什麼。嗯，他先喝一口，噴了她一身，接著她也照樣噴他——他們就這樣輪流著噴來噴去，我的老天爺。你真應該見見他們。在整個時間內他們都歇斯底里發作，好象這是世界上最最好玩的事兒。我不開玩笑，這家旅館確是住滿心理變態的人。我也許是這地方唯一的正常人了——而我這麼說一點也不誇大。我真想他媽的拍個電報給老斯特拉德萊塔，叫他搭最快一班火車直奔紐約。他準可以在這旅館裡稱王哩。

糟糕的是，這類下流玩藝兒瞧著還相當迷人，儘管你心裡頗不以為然。舉例說，這個給噴得滿臉是水的姑娘，長得卻十分漂亮。我是說這是我最糟糕的地方。在我的內心中，我這人也許是天底下最最大的色情狂。有時候，我能想出一些十分下流的勾當，只要有機會，我也不會不幹。我甚至想象得出，要是男女雙方都喝醉了酒，你要是能找到那麼個姑娘，可以彼此往臉上噴水什麼的，那該有多好玩——儘管有些下流。不過問題是，我不喜歡這種做法。你要是仔細一分析，就會發現這種做法非常下流。我想，你要是真不喜歡一個女人，那就乾脆別跟她在一起廝混；你要是真喜歡她呢，就該喜歡她的臉，你要是喜歡她的臉，就應該小心愛護它，不應該對它幹那種下流事，如往它上面噴水。真正糕的是，許多下流的事情有時候幹起來卻十分有趣。而女人們也好不了多少；如果你不想幹太下流的事，如果你不想毀壞真正好的東西，她們反倒不樂意。一兩年前，我就遇到過一個姑娘，甚至比我還要下流。嘿，她真是下流極了！我們用一種下流的方式狂歡了一陣，雖然時間不長。性這樣東西，我委實不太瞭解。你簡直不知道他媽的你自己身在何處。我老給自己定下有關性方面的規則，可是馬上就破壞。去年我定下規則，決不跟那些叫我內心深處覺得厭惡的始娘一起廝混。這個規則，我沒出一個星期就破壞了——事實上，在立下規則的當天