餚,此菜登席薦餐,有如甌捧素魄,不如叫它千里嬋娟吧!這道菜
經韓紫老品評後,在蘇北很出過幾年風頭呢。
江南老畫師陳半丁先工翎毛,後擅花卉,他說畫雞難,畫峨冠
金距的雄雞的正面更難。雞的冠首狹窄,走筆一不小心就把冠、
眼、喙三者畫得混淆不清了。畫雞,雄雞須得其神,雌者要狀其愛,
幼雛應畫其姿。梅蘭芳學畫,山水、人物、翎毛、花卉各有師承,畫
雞是經過陳半丁細心指點的。羅癭公、黃秋嶽兩人認為,找蘭芳畫
畫,工筆的文殊像、寫意的無量壽佛都不難求,可是請他畫一幅工
筆的雞,可就不一定如斯響應了。
民國八年仲冬,袁寒雲應張謇之邀赴南通彩爨幾天,先跟小榮
祥演了一出《折柳》,叉跟歐陽予倩合演《審頭》、《佳期》。梅蘭芳新
排《洛神》,張季直認為如果讓寒雲飾曹子建,那簡直是絕配,可是
他怕碰袁二公子的釘子,於是託由蘭芳親自懇商。寒雲一向自視
甚高,認為才華足與曹子建相埒,又嘗自比陳思王,但是他為了沈
壽事,很代沈壽的丈夫餘冰人不平。他認為蘭芳演《洛神》請他爨
演曹子建,絕非出自蘭芳本意,幕後定有主使人,所以託詞即將北
上加以婉拒。蘭芳人極溫厚,後來知道了內情,自動畫了一幅工筆
條幅《竹雞》送給寒雲,這幅畫不但是蘭芳精心之作,而且所用朱
砂、石青、石綠都是得自內廷的御用極品。寒雲得到這幅《竹雞》,
特地作了一首七絕題在畫上:“行思畫重宣和譜,千載梅家又見君,
雄漢雌秦超象外,漫持翠帚拂青雲。”並且加註:“宣和畫譜:梅行思
畫雞最工,號為梅家雞。”跋後又蓋上他最心愛一方“佛弟子袁克文
一心供養”佛印,列入珍藏。今年欣逢昴日星君值年,所以特地把
這段故事寫出來。
筆者在中國去過的省份也不算少,除了北京二閘東邊有個太
陽宮供奉太陽跟昴日星君外,恐怕再也找不到供奉昴日星君的廟
宇了。二月初二是昴日星君誕辰,太陽官開廟會一天,東南城仕女
都去燒香頂禮,一時履舄交錯,弦管嘈雜,比一般廟會還要熱鬧。
據老人們說,凡是二月初二到太陽宮進過香,可以保佑眼不花耳不
聾一直到老。
香客進香除了自備香燭外,還要買一份太陽糕去上供。這種
太陽糕,糕餅點心鋪都不承應,是蒸鍋鋪獨家生意。太陽糕五塊一
疊,每塊約有銀圓大小,一咬一掉面兒,微帶甜味。最妙的是每一
叢太陽糕,插一竹籤子,頂上捏著一個五彩繽紛的大公雞,有的手
藝高明,捏出來的雄雞神采飛揚、栩栩如生。等到撤俠回家,把太
陽糕用水稀釋,給老年人當糕乾吃,說是可以明目。至於竹籤上顧
盼譁然的雄雞,則插在牆縫或是窗戶臺上,說是雄雞坐鎮,百毒不
侵。雖然是農業社會的迷信,現在回想起來,倒也其味無窮呢!
今年是酉雞當令,美容大師早就在雞形臉譜上動腦筋啦。他
們把嬌豔的色彩塗在下眼部位,從眼角由濃而淡畫到眼尾,並且向
上微翹,化妝成一雙單眼皮神秘鳳眼,說是雞年東方魅力臉譜。服
裝設計師又把胸針、項鍊、髮飾都加上蟊採奪目的羽飾來點綴雞
年。前天筆者在國賓飯店一處酒會里,看見一位秀逸無倫的閨秀,
身御豹皮外氅,豹皮手籠,頭戴一頂豹皮帽子,腦後插著一對一尺
多長白色斑斕的雉尾,文金高髻,倚然出塵,異常別緻惹眼。
古人說雄雞一鳴天下白,雞是不屈不撓、發憤圖強的象徵,希
望風雨如晦,雞鳴不已,歲次重光,我們大家都能有一番新精神新
氣象。
老湯驢肉開鍋香
前幾天有朋友告訴我,在臺北永和竹林路有家北方人開的小
飯館叫來來順,有驢肉賣,做法分滷煮、椒鹽兩種,驢肉是從北美直
接進口的,每天能賣一百多斤,每斤四百元,顧客以直魯豫三省人