安德魯斯和施奈德悄悄地朝米勒騎去。他們讓馬自己走，這樣如果野牛再一次發起衝擊，他們就可以聽到動靜。米勒朝山谷遠處望去，眯著眼睛看著野牛剛才奔跑的方向。

“我們終於擊潰它們了，”米勒說，“它們再也不會像剛才那樣發起攻擊了。”

安德魯斯感到一陣莫名的激動。“我從未想到會有這樣奇妙的事情，”他對米勒說，“野牛看上去是齊心協力、早有預謀的。”在他看來他以前從未真正瞭解過野牛。他已經剝了上百頭牛皮，也已經殺了不少牛。他吃過它們的肉，聞過它們的臭味，渾身沾滿了它們的鮮血，但從未像現在這樣瞭解過它們。“它們經常這樣行動嗎？”

米勒搖搖頭。“你還是別費心思猜它們會幹出什麼來，你永遠不知道它們會幹出什麼來。我捕獵野牛已經二十多年了，我也不知道。我曾經見過它們一起跳下懸崖，堆積在山谷裡，有一百頭牛那麼高——有幾千頭，不知道是什麼緣故。我曾經見過一隻烏鴉就把它們嚇得呆若木雞；我曾見過有人在一群野牛中間走來走去，而它們卻一動不動。如果你想要知道它們下一步要做些什麼，那你是自找麻煩；你所能做的就是不做任何猜想，直接衝進去，能殺多少就殺多少。”米勒說話時並沒有看安德魯斯，他的眼睛盯著山谷，此時的山谷，除了被他們殺死的遭到踐踏的野牛以外，空蕩蕩、靜悄悄的。他深吸了口氣，轉向施奈德，“還好，施奈德，我們總算有了涼爽的天氣，現在幹活就不那麼難受了。”

“等一會兒。”施奈德說，眼睛哪兒也沒看。他仰起頭，好像在傾聽著什麼。

“你又聽到它們的動靜了？”米勒說。

施奈德做手勢讓他別吭聲。他在馬鞍上又坐了一會兒，依然傾聽著，還嗅了嗅空氣。

“怎麼回事兒？”米勒問。

施奈德慢慢轉向他。“我們離開這兒。”他輕聲說道。

米勒皺了皺眉頭，眨眨眼。“出什麼事了？”

“不知道，”施奈德說，“但肯定有事情，我覺得有什麼事情不對勁。”

米勒輕蔑地哼了一聲。“你比野牛還要容易受驚嚇。快點兒，我們還有半天時間。過一會兒牛群就安靜下來了，天黑之前，再弄幾頭。”

“聽。”施奈德說。

三個人靜靜地坐在馬鞍上，傾聽著，雖然他們並不知道是在聽什麼東西。風已經停下來了，但空中依然冷颼颼的。他們只聽到一片寧靜：松樹林中沒有一絲風響，也沒有鳥叫，他們的馬噴著鼻息。有人在馬鞍上動了一下，發出了皮革輕輕的咯吱咯吱的聲音。米勒拍了一下大腿，打破了寧靜。他轉身對著施奈德大聲說道：

“究竟什麼——”

但他沒能說完。他的話被施奈德伸出的手臂和指頭打斷了，但施奈德的手並沒有指向任何東西。安德魯斯不解地看著施奈德，又看了看米勒；接著他的視線停在了他們兩個人之間的空中。一片雪花，大大的軟軟的，像落下的羽毛在空中緩慢飛舞著。他看著看著，看到一片又一片雪花。

他的臉上綻出了笑容，喉嚨裡發出了興奮的呵呵聲。

“嗨，下雪了，”安德魯斯笑著說，再次看了看施奈德，又看了看米勒，“你們今天早上有沒有想到過——”

他的聲音被咽在了喉嚨裡。米勒和施奈德都沒有看他，也沒有表示他們在聽他講話。看著陰沉的天空中雪越下越猛，他們的臉都緊張地繃了起來。安德魯斯迅速掃了一眼查理·霍格，查理·霍格一動不動地坐在幾碼以外馬車高高的座位上。查理·霍格抬著臉，仰望著天空，雙臂抱在胸前；雙眼不停地翻動著，但頭沒有動，雙臂再也沒有鬆開。

“我們走吧。”米勒輕聲說道，仍然看著天空，“天氣還沒有太糟糕，或許我們還能趕回營地。”

他掉轉馬頭，騎了幾步，來到查理·霍格跟前。他從馬鞍上俯過身子，使勁兒搖晃查理·霍格的肩膀。

“我們拖運吧，查理·霍格。”

一瞬間，查理·霍格似乎並沒有意識到米勒就在跟前。當他轉臉面對米勒時，似乎並沒有認出這張黑鬍子的大臉，臉上因為融化的雪花開始閃閃發亮。接著他的眼光聚在一起，顫抖著聲音說道：“你說過一切都會順利的。”他的聲音大了起來，帶著責備的口吻，“你說過在下雪前，我們就把一切搞定了。”

“沒事的，查理，”米勒說，“我們有的是時間。”

查理·霍格提高了嗓門：“我說過我不想來，我告訴過你——”

“查理